如今，說一個醫生醫術高明，往往用“華佗在世”來形容。華佗的醫術在正史以及野史傳說中皆有口碑，而且他第一次用麻沸散給人做外科手術，更是開啟了醫療技術領域的先河。然而華佗最終卻被曹操所殺，一生的心得《青囊書》也未能傳世，實是遺憾。
可又有一種說法是，華佗一生雖醫術高明，但卻恥於行醫，原因就在於古代醫生的地位十分低下。正是由於華佗對自我身份認同上的牴觸心理，最終招致殺身之禍。
此外，後世對華佗相關記載很少，於是也有學者認為華佗的諸多事蹟，都是糅合在一起的。華佗可能確有其人，但並沒有像歷史書中所說的那般神奇。事實究竟如何，還需要從歷史以及彼時的社會背景中，去尋找答案。
舉孝廉不應，遊醫四方顯神蹟
華佗是沛國譙郡人，和曹操是同鄉，只不過年齡比曹操大10歲。那時候沒有科舉考試，青少年時期的華佗，於是就北上到徐州地區遊學。在遊學過程中，他學的全部都是儒學的經書，至於他是如何系統接觸醫學的，《三國志》和《後漢書》中都沒有明確記載。
俗話說朝裡有人好做官，在華佗所處的東漢末年更是如此。彼時沒有科舉制度，國家選人才的方式，靠的各級地方官員的推薦，這被稱之為“舉孝廉”。這樣一來，官宦之家，富庶之家就成為被重點推薦的物件。像華佗這樣沒有任何背景的普通之家，想要被推薦似乎很難。
但就在彼時，沛國相陳珪推薦華佗為“孝廉”，但不知是何緣故，華佗沒有接受。此後過了不久，太尉黃琬又舉薦華佗為太醫，這是史書中華佗和醫學有關聯的第一次記載，但是華佗再次拒絕了。
此時的華佗行醫於鄉野之間，而且因為醫術精湛名氣大增，慕名前來求醫的人很多。由於沒有任何交代，所以後世並不知道華佗的醫術從何而學，更不知道他為何會拒絕入仕做官？因此後世的猜測只能是，彼時的華佗似乎更想做一個山野的閒人。
由於古代生產力低下加上技術十分有限，彼時的醫生往往跟巫術方士等同，並不被時人所看重，更不要說在社會上有什麼尊崇的地位了。所以，遊醫的形式在當時是主流的，華佗就常年遊走在各個地區，而他的行醫事蹟也就一點點被傳開了。
話說一個官員的夫人懷孕半年，但是肚子疼的在炕上打滾兒，恰好華佗在附近行醫，於是便被請來診治。華佗把脈之後就認定胎兒已經死去，而且根據胎兒在腹中的位置，還知道是男嬰還是女嬰。最後吃了湯藥，流產一個死去的男嬰，女人肚子疼的毛病也就好了。
還有一個縣吏，手腳和口舌乾燥，而且小便不暢，聽到人說話就煩躁不堪。華佗看了之後讓病人吃熱食，如果出汗了病就好了，但如果不出汗，三天後就要死了。家裡人趕緊給患者做了點熱食，吃完卻不出汗。華佗說病人最終會哭泣而死，最後確如所言。
當時華佗看病患者中，最大的一個官員是廣陵的太守陳登，這位太守平時非常喜歡吃魚膾，也就是現在所說的生魚片，所以肚子裡有大量的寄生蟲，經過華佗的診治病情才有所好轉。華佗提醒陳登，這病三年後還會復發，三年後陳登果然舊疾復發，但華佗不在，陳登最終病死。
華佗類似行醫的事蹟，在史料中比比皆是。有趣的是，歷史上的名醫，都會有諸多“神蹟”的記載，這似乎意味著，很多事蹟本身可能僅僅是穿鑿附會。
因為科學技術有限，彼時人們並不知道疾病發作時身體的確切情況，所以相關的治療過程就被傳得神乎其神。就這樣，華佗在東漢末年的名氣越來越大，而且最終被曹操所得知。
和曹操之間的恩怨糾葛
曹操是個多疑的人，或許正因為思慮太多，導致患上了嚴重的頭風病。事實上，常年的軍旅生涯，再加上事無鉅細的勞作，身體上積累一點頑疾並不奇怪。
中年之後，曹操時常被頭風病所困，發作起來哭爹喊娘，或許還要隨手殺掉身邊的幾個人才能罷休。由於身邊沒什麼良醫，因此曹操很是苦惱。
直到有人舉薦華佗，曹操將信將疑：神醫？而且還跟自己是同鄉？我怎麼從來沒聽說過這人，該不會是個徒有其名的騙子吧？身邊的人看曹操猶豫，瞅準時機再次推薦，先試試再說嘛，最終曹操答應了。
於是在一次發作期間，眾人簇擁著把華佗請來了。一旁的醫生急得束手無策，華佗不緊不慢，湯藥和針灸齊上陣，才將曹操從發作的痛苦中拯救了過來。曹操緩過勁兒來，才知道是華佗救的自己。至此，曹操知道華佗有真本事，於是，特封華佗為侍醫。
華佗心有不快，但當著曹操的面又不敢發作。彼時，醫生本身就不是一個固定的職業，地位低下已經讓華佗心有所忌，但在醫生的前面再加上一個侍，這讓華佗心理更是不爽。華佗一番思量之後，決定跟曹操請假回家。曹操居然答應了，不過要求華佗儘快回來。
然而華佗回去之後就沒打算歸程，曹操乾等了一段時間發現華佗不來，心裡很是生氣。華佗回家的藉口是妻子病了，曹操就派人去看看，要是真病了就送點禮物，要是沒病，就立刻把華佗給抓來。
最終，華佗被抓到了許昌的監獄，曹操下令嚴刑拷問。到底拷問一個醫生什麼，或許曹操自己都不知道。由於彼時華佗的醫術高明名氣大，荀彧最終都站出來給華佗求情。但正在氣頭上的曹操卻不鬆口，還說什麼天底下這樣的鼠輩多到無數，死華佗一個不算什麼。就這樣，華佗死在了曹操的大獄中。
華佗究竟是個什麼樣的人
後世都覺得曹操殺華佗太倉促而且理由不足，於是文學演繹中，就安排了華佗試圖刺殺曹操的橋段，這樣看起來邏輯似乎將說得通了。
而且在《三國演義》中，還提到了華佗根除曹操疾病的說法。華佗說曹操的病能夠根除，但需要做手術。要將曹操的頭顱劈開，把頭風取出來，病也就徹底好了。誰知道曹操聽聞就害怕了，認為華佗這麼做是要害自己，所以就把他下大獄了。
《演義》是給曹操殺華佗添加了一個合適的理由，由於曹操多疑的個性，華佗的這種治療方法在當時驚世駭俗，所以從邏輯上看，曹操有疑心是很正常的。可實際情況，並沒有那麼複雜。
曹操自始至終沒有將華佗放在一個平等的面看待，無論是曹操當時的身份，還是彼時的社會氛圍，曹操都不會對一個白身的醫生正眼相待。
而對華佗來說，年輕的時候或許真想自由奔放，隨著年紀的增大，還是會逐漸向當時的世俗觀念靠攏。因此，華佗被曹操留在身邊，或許還想著能借助這份力量，在官宦道路上獲得一份真正的機會。
而華佗的心思則被曹操看破，華佗幾次三番地推脫，似乎被曹操看成了討價還價，最終給自己招致殺身之禍。於是，《後漢書》才有對華佗“為人性惡，難得意，且恥以醫見業”的評價。
用現代的觀點去理解，華佗沒有醫德，而且還藉著自身的能力試圖去換取利益。這麼看來的話，確實沒有醫德，是個心術不正的人。但是，這份評價也是後世所評價的，並非華佗自己所說。華佗究竟有沒有對醫生這個職業產生厭惡感，從他去世那一刻起就無人知曉了。
更重要的是，彼時醫生並非一個職業，所以也不會有醫德一說。醫生只是士人的一項邊緣學問，所以彼時的醫生並非專職。華佗以他一生的行為，已經給自己蓋棺定論，所以後世的諸多評價，事實上都偏離其原有的形象了。
何況，按照現代學者陳寅恪的考據，華佗並無其人，諸多神奇的事蹟都是後世杜撰糅合到一個人身上的。華佗，最終成為醫學領域，代表著臨床應用和醫學實證的著名標籤，位列中國古代四大名醫其中。