大明“孝節貞肅淵恭莊毅奉天靖聖烈皇后”——周氏，明思宗朱由檢之原配皇后，明熹宗朱由校之弟媳，明朝末代皇后。
宮廷人物 劇照
我們對晚明的動盪投入了太多的關注，嘆崇禎的剛愎自用，看闖王的高歌猛進，悲朝臣的自私自利，觀清軍的勢如破竹，哀百姓的民不聊生，卻很容易忽視王朝覆滅之際後宮女眷的苦樂離合。
如果拋開國破家亡，我倒是認為周氏是一個活得很有層次的女人。出生微寒，卻品味高潔；性情柔軟，卻暗藏堅毅；能以細末之處而儉德，亦不缺家國天下之胸懷。如果僅僅以純粹的夫妻來看，周氏的精神世界要比崇禎來得更加充實而強大。
周氏於萬曆三十九年出生在北京大興，祖籍蘇州。父親周奎算是一個落魄文人，在街頭靠著算卦測字，代寫書信補貼家用。家世是足夠清白，但也過得著實清貧。
沒有養尊處優的家境，周氏很小便操持起了家務。與歷史上很多皇后都會伴隨的傳奇故事相似，幼年的周氏也有這麼一則奇遇。
孝節周皇后 像
說一位文士早年在周家見過周氏之後，驚為天人，斷言周氏日後必定富貴無比，便主動要求成為周氏的老師，教授周氏經史子集。其實這個故事比起什麼夢中見到神龍入腹，出生時身帶金光要接地氣很多，我個人是認為這件事的可信度是很高的。
因為從後來周氏成為王妃，皇后的事蹟來看，周氏的見識是遠遠高於普通的平民子弟的。而以周奎那點少得可憐的收入，周家是萬萬請不起私塾老師的，更何況當時的主流觀點是“女子無才便是德”。
所以周氏應該接受過比較系統的啟蒙教育，起碼養成了一定的自學能力。
天啟六年，明熹宗朱由校要為自己的同父異母弟，信王朱由檢選妃，遂下令禮部著手辦理。親王選妃畢竟不是皇帝選後，所以在人數和區域上，規模要小很多。周家佔了地利的便宜，周氏被送去海選。
仕女圖
周氏長得怎麼樣？我對比了一下熹宗的皇后張嫣，發現周氏最大的一個特點就是
面板白
。正所謂“一白遮千醜”，再加上週氏自有一股書卷氣，所以氣質上是非常突出的。但也可能因為家裡條件一般，小時候營養沒跟上，
與張嫣相比，周氏明顯瘦弱一些
。
熹宗的張皇后當時是信王朱由檢的長嫂，自然也是其選妃的主要話事人，所以一開始對於周氏成為信王妃，張嫣是不怎麼贊同的。因為張嫣體態豐腴啊，“豔后”之稱可不是浪得虛名，自然對體弱的周氏不感冒。
但架不住另一個主事者，奶奶輩的劉太妃喜歡啊。劉太妃的理由是，周氏年紀還小，身子會慢慢長開的。這個場景和當年張嫣自己入宮選後何其相似。
天啟六年十一月，周氏正式被冊封為信王妃。這一年，周氏16歲。
張嫣 像
其實做一個親王的王妃，遠遠要比當皇后要舒服。當時的信王朱由檢，做夢都不會想到自己能當皇帝，也沒有那麼多家國之事需要費心。大婚之後的夫妻二人，小日子其實是過得很甜蜜的，只要關起門來，外面的紛亂便再難襲擾這一室春暖。
但歷史就是歷史，絕不以個人意志而轉移。天啟七年，遊湖落水的熹宗一病不起，不久便駕崩了。明思宗朱由檢兄終弟及，登基繼位，改年崇禎。
周氏也從王妃升格為了皇后，母儀天下。
宮廷生活的複雜與繁瑣，自然不是王府可比。但周氏這個皇后，做得遊刃有餘。
明代皇后親自在宮裡浣紗織布的，並且真的做了成衣穿在身上的，據我所知除了明太祖朱元璋的馬皇后，也就只有周氏了吧。這一前一後，倒也呼應上了。
馬皇后 像
史料裡最典型的例子就是周氏冬天只穿棉鞋，不穿緞靴。夏天的時候，就罩了一件白紗，不施粉黛，一身素雅。崇禎有時候見到周氏，便笑稱周氏是白衣大士。很多人說這是周氏節儉的表現。
節儉這點我承認，因為周氏一入主後宮，就大幅度地縮減了宮廷的開銷，十七年皇后生涯只看過兩場戲。但上面這個例子還有一點不知道大家有沒有注意到，周氏是一個有情趣有品位的女人。
大夏天的，一個體態妍長，膚色凝白的美女，就罩了一層薄薄的白紗，除了素雅，廣大的男性同胞們難道就不覺這很勾人嗎？因為這樣更顯身段，更託氣質。事實上後來宮中女子在夏天都學周氏的這種穿法，並在裡面配上大紅色的褻衣，紅白相襯，自是一番春色無邊。
仕女圖
再說這個穿鞋的習慣。以當時的製鞋技術，棉鞋的舒適性肯定是大大地高於其他材質的靴子。說周氏在冬天穿這個，其實我是說的籠統了，因為在很多重大節慶典禮上，周氏也這麼穿。
周氏身為皇后，不過分追求外表的奢華，而注重自身的體驗，可想其內心的平和與自信。平和來源於以往的才學與認知，自信得益於恩愛的夫妻感情。
是的，即便朱由檢做了皇帝，依舊和周氏保持著和諧的夫妻關係。關於周氏的生育狀況，我們能夠明確是其所出的共有三子一女。崇禎二年生長子和長平公主，崇禎三年生二子，崇禎五年生三子，從兒子的數量看已接近崇禎生子數的一半。
而崇禎本身並不是沉迷女色之人，他的後宮有冊封的高階妃嬪並不多，甚至對於一些被臨幸過的宮女，崇禎會令其服藥防孕。
宮廷人物 劇照
我的理解是崇禎是為了防止後宮妃嬪過多，而出現複雜混亂的局面。畢竟生了孩子，就要冊封母親。兒子多了，人心就易散。但皇帝搞計劃生育這套，崇禎也算獨樹一幟了。
還有一件事也能說明這對夫妻感情的和睦。
有一次周氏正在梳妝打扮，崇禎皇帝輕手輕腳地來到周氏身後，撥弄她的頭髮。周氏習慣性地一個反手後甩，堪堪避過了皇帝的臉頰。這一幕正好被進來的一個小黃門看見。周氏顯得非常不自然，崇禎卻一笑而過。
同樣的事情，如果發生在孝宗和張皇后之間，是正常的。但當事人可是崇禎皇帝啊。崇禎是誰？那個要面子要到骨子裡去的男人。自己皇后差點給了自己一個大耳光，還被小宦官看到了，這要是傳出去，皇帝的威嚴何在？但崇禎就是沒發作，反而心情愉悅。
崇禎帝 像
你再看周氏這個反手一甩的動作，明顯已經養成了習慣。宮女和宦官不可能做這麼無禮的事情，那麼就說明崇禎之前經常和周氏開這樣的小玩笑。
周氏還時常會教一些小黃門識字。有時候小黃門學得慢，周氏便會不快，埋怨幾句。崇禎撞見之後，便會笑著為小黃門解圍，這個時候周氏便會假裝生氣，對著皇帝一頓撒嬌。
怎麼樣，周氏和崇禎之間，是不是滿滿的生活情趣？這和我們印象中在朝堂之上，動不動就喊打喊殺，性情無常的崇禎，是完全不一樣的。這是周氏帶給崇禎的生活體驗，此間樂趣不足為外人而道。
但這些事例並不代表周氏和皇帝之間就一直順風順水，周氏能夠和人好好說話也不代表周氏真的就是很好說話的人。我們可以看看周氏治理後宮的手腕。
故宮
崇禎有一個寵妃田氏，典型的江南女子。田氏很牛，文能琴棋書畫，武能騎射蹴鞠，在女紅，園藝上也造詣不俗。據說身帶異香，從不流汗。這麼一個女子，外表看起來又很冷，非常內向，平時寡言少語，這種奇特的氣質讓崇禎對她非常迷戀。
漸漸地田氏恃寵而驕，在周氏面前也有些放肆無禮。周氏怎麼做？
公事公辦
。過年的時候，後宮妃嬪們都要到皇后這請安。別的妃嬪在門口行個禮，周氏就熱情地招呼進來，偏偏田氏請安的時候，周氏就是不做聲，一直讓田氏在外面候著。這冰天雪地的，滋味肯定酸爽。
田氏後來向皇帝打了小報告，崇禎怒氣衝衝地找周氏要說法。周氏不冷不熱地細數田氏的無禮之舉。崇禎默然不語，之後責令田氏偏居冷殿，三個月不召見。
仕女圖
如果你以為這個時候的周氏會擺足皇后的架子，以勝利者姿態耀武揚威那就大錯特錯了。周氏後來的舉動才是其真正的手腕。
之後的一天，周氏和崇禎在花園賞花。周氏趁著皇帝高興，說要不把田氏喊來一起賞花吧。崇禎嘴裡嘟囔著說，喊她過來作甚。周氏輕輕一笑，還是讓人把田氏接過來，加入了賞花的隊伍。
周氏深知自己夫君對田氏的迷戀，三個月的冷落已經給足了自己皇后的面子。崇禎自己雖然不開口，但是周氏知道事情已經差不多了。主動給了梯子，能讓崇禎下得來臺。
同時，對於田氏先打一棒子，再給一顆糖吃，一軟一硬，使得田氏日後對周氏尊禮有加。
宮廷人物 劇照
周氏和崇禎同樣也有爭吵。有時候崇禎火氣上來，有些不管不顧，這個時候周氏便會稱呼皇帝為“信王”。這其實有點洪武年間太子朱標隨身攜帶馬皇后畫像的舉動，每當朱元璋要發火，朱標便掏出母親畫像保命。
周氏喊崇禎“信王”，是想讓皇帝恢復冷靜，告訴皇帝：我是你的“糟糠之妻”，你要念舊情。
當然，這招也有不靈的時候，有一次怒火中燒的崇禎和周氏有了肢體接觸，周氏被推倒在地。之後周氏數日臥床不起，還鬧起了絕食，言語中有輕生之念。崇禎估計後來也後悔了，讓人賞賜給周氏一些物件。這等同於變相的道歉。周氏見好就收，逐漸恢復如初。
能硬能軟，收放自如，這就是周氏。
明代皇后鳳冠
周氏於朝局並無甚多影響。
一來，有後宮不得干政的祖訓；二來，崇禎一上臺就清算了閹黨，剩下的事情就是各種拆東牆補西牆，周氏插不上話；三來，畢竟是小門小戶出來的，在政務上見解總是欠缺一些。
這點周氏做的就要比自己的皇嫂張嫣好。張嫣是典型的聽風是雨，不懂還要硬插一手。當然換句話說，崇禎的權力慾又比自己的哥哥熹宗要強上不知幾倍了。
崇禎末年，朝廷哪哪都缺錢。周氏做的最多的事情就是不斷壓縮宮廷開支，再拿出一些自己的私房錢給丈夫，算是皇后為國家的一份心意。後來缺口實在太大，崇禎就讓朝臣和外戚捐款。
明代官員
當時北京最有趣的現象就是很多王公貴族，高官重臣的宅子，都掛出了急售的牌子。幹什麼？賣房子給皇帝湊錢啊。其實就是做給皇帝看的，就一句話：陛下，我兩袖清風，窮得叮噹響，但為了國家，我把房子賣了，您容我緩緩慢慢湊。
這批人中間自然就包括了周氏的父親周奎。也許是以前苦日子過得太刻骨銘心了，發達之後的周奎是出了名的守財奴。周氏把父親召進宮狠狠教育了一通，逼父親拿出五千兩白銀。後來又變賣自己的首飾，湊了五千兩讓父親以周奎的名義再捐一次。周奎扣了兩千兩，交了三千兩。當然，最後在大順軍用鞭子把周奎抽得半死的時候，周奎還是把所有的銀子交給了農民軍。
我們忽略周奎的視財如命和自私自利，周氏作為一個皇后能夠有如此思想覺悟，也確實沒給明代的幾位前輩祖先抹黑，維護了大明多賢后的美名。
民變
崇禎十七年，李自成攻入北京城。崇禎下給周氏的最後一道聖旨是：自縊殉國。周氏領命赴死，最後留給崇禎的是幾句埋怨：這麼多年了，你何曾聽過我一句話。
看似不涉朝政的周氏，原來心中一直有一杆秤。看似怡然充實的生活，掛念的依舊是萬里山河。
崇禎十七年，周氏在和孩子們道別後，懸樑自盡，站完了大明皇后的最後一班崗，年僅32歲。
一家之言，聊以解悶。
朝史暮想，獨家原創。