作者：藍忘機
編輯：六耳
2008年的一個夜晚，上海交大碩士生張旭豪正在和室友打遊戲。酣戰之際，肚子餓了的張旭豪打電話到餐館叫外賣，結果不是打不通就是不送。
張旭豪沒有吃泡麵，而是說服幾個同學和他一起“搞事情”。多年以後，泡麵界的“四大天王”才意識到危機。
外賣平臺燒錢補貼，乾飯人實現了“外賣自由”。曾經加班、熬夜必備的泡麵，開始被年輕人拋棄。“毀滅你，與你無關”，這句《三體》裡的名場面，成了圈內人時常掛於嘴邊的調侃。
隨著2018年外賣大局漸定，外賣補貼減少，泡麵又開始香氣飄飄。只是回過頭來的年輕人發現，如今動輒10元、20元價格的泡麵，像鍾薛高一樣愈發高攀不起了。
發源於太行山腹地的漳河，是河北省和河南省的分界河。
離漳河不遠的邢臺市隆堯縣，是今麥郎創始人範現國的出生地；而漳河南邊的駐馬店市平輿縣，則是白象董事長姚忠良故事開始的地方。
1992年，32歲的範現國已經在當地小有成就。靠著8年前創辦的冰糖廠，他成了鄉親們口中“有錢的大老闆”。
比範現國小2歲的姚忠良，剛到而立之年。雖不如範現國“多金”，姚卻有著大夥兒都羨慕的“鐵飯碗”。退伍後，姚忠良成了河南省糧食局的一名公務員。
也是這一年，鄧公南巡提出“發展才是硬道理”的重要論斷。
38歲的臺灣商人魏應州到大陸投資，把廠子建到了天津經濟技術開發區。沒過多久，康師傅紅燒牛肉麵橫空出世。沒想到，一個月生產十幾萬包康師傅泡麵根本不夠賣。一位廈門經銷商專程飛到天津住了一個月，每天都跑來訂泡麵。
魏應州出生於臺灣，祖籍福建龍巖。同樣出生於臺灣，祖籍福建漳州的高畫質愿，已經搶先一步，把統一（0220。HK）的廠子開進了大陸。彼時，高畫質愿已經63歲高齡。
泡麵的興起，讓範現國看到了風口。
他不再滿足於冰糖生意，開始向其他股東提議開拓泡麵業務。由於提議遭到反對，範現國離開冰糖廠，帶著廠裡的4個股東另起爐灶，投資218萬元成立了華龍集團（今麥郎前身）。
河南省糧食局下邊也有一家做泡麵的食品廠，不過已經虧損多年。1996年，姚忠良臨危受命，成為這家工廠的總經理，這才有了後來的白象。
彼時，康師傅（0322。HK）已經在香港聯交所上市，成為“泡麵第一股”。年報顯示，1997-2001年，康師傅集團銷售額已經從6。03億美元增加至9。45億美元。
不同於康師傅、統一將目光鎖定在城市，範現國、姚忠良看上的是農村市場。
範現國推出5毛5一包的華龍小仔。姚忠良騎著一輛破三輪車，到村裡的街邊小店推銷白象。業內習慣把華龍和白象的爭奪戰稱之為“龍象之爭”。
範現國其實更想“進城”。
2002年，範現國棄用經營多年的華龍品牌，創立全新品牌“今麥郎”。同年，範現國力邀憑藉《少年張三丰》大火的香港演員張衛健代言，一句“彈得好、彈得妙，彈得味道呱呱叫”，讓今麥郎彈面名聲大噪。
三年後，今麥郎已經從統一、康師傅手中搶下30%的市場份額，營收一舉超過20億元。
今麥郎放棄了低端市場。白象開始“抄後路”，透過降低大骨面克數成功進入1元價格帶，搶走了今麥郎大部分的低端市場份額。
然而，當泡麵界的“四大天王”還沉浸在喜悅中，“與你無關”的危險正慢慢靠近。
2009年，上海交大研究生張旭豪和同學創業，成立了餓了麼訂餐網站。彼時，外賣還沒破圈，只在一部分學生群體中流行。
隨著支付寶推出條碼支付業務，微信、京東等網際網路大廠先後進入移動支付領域，外賣企業也如雨後春筍般冒了出來。
馬雲投資60億元，重啟口碑網；百度外賣拿到2。5億美元融資，李彥宏搶奪白領市場；王興加速往美團外賣裡砸錢；張旭豪背靠馬化騰、劉強東，餓了麼愈戰愈勇……
外賣江湖群雄混戰。中國最有錢的幾個人紛紛“吃”起外賣，泡麵好像突然不“香”了。
“打敗泡麵的，不是另外一家泡麵企業，而是外賣。”這句話也成了圈內人時常掛於嘴邊的調侃。
世界泡麵協會資料顯示，2013—2016年間，中國泡麵需求量連續下滑，年銷量從462億份跌至385億份，跌幅達17%。
2014—2016年，康師傅連續三年利潤下滑。統一泡麵業務更是在2014年出現利潤為負的情況。
當初這種行業頹勢，一定程度上打亂了白象衝擊IPO的節奏。
2012年末，白象宣佈擬在A股市場IPO，並稱已經進行輔導備案。然而，三年過去，沒能等來白象上市，等到的卻是其終止IPO申請的訊息。
資料顯示，2013年白象食品的銷售收入為50億元，而六年前這個數字就已經達到40億元。在外界看來，泡麵業績增長緩慢也是其IPO之路的不利因素之一。
然而，轉機出現在2017年。
這一年，百度外賣被餓了麼收編，外賣江湖由“三國殺”變為餓了麼、美團“二虎”對壘。外賣市場逐漸完成“洗牌”，滿減優惠減少，外賣不再“自由”。
年輕人又不得不回過頭來追求“泡麵自由”了，泡麵的銷量開始恢復增長。
世界泡麵協會資料顯示，2017—2020年，中國泡麵需求量緩慢增長，年銷量從390億份增加至464億份，增幅達19%。
同期，康師傅旗下的泡麵業務收益從2017年的226億元，增加至2020年的295億元；統一集團旗下的泡麵業務收益，則從82億元增加至91億元。
只是，開始迴歸泡麵的年輕人發現，“泡麵自由”也不是那麼輕鬆了……
當初“愛理不理”，如今真的快“高攀不起”了。
消費在升級，泡麵行業摒棄了原來“面大錢少”的實惠風路線，開始颳起“高階風”。
前不久，央視記者在上海一家連鎖超市調查發現，超市5—10元的泡麵銷量佔比約24%，10元以上的佔比達到33%左右。而10元以上的高單價泡麵銷量正在成為消費者的“心頭好”，銷量增長最快。
泡麵有1元、5元、10元、20元等不同的價格帶。在遭受外賣行業擠壓的同時，泡麵企業已經開始從5元價格帶向10元、20元過渡。
高階產品的相繼上市，也是泡麵行業得以重新崛起的重要“功臣”之一。
早年間，統一曾被傳出要退出泡麵市場，後來董事長羅智先親自出面闢謠。所謂“退出”，只是減少做傳統的低價泡麵，轉而花更多精力在5元價格帶以上的中高階泡麵市場。
2014年，統一率先推出了售價10元的“冠軍榜”碗麵，之後又相繼推出20元的“滿漢大餐”和30元的“滿漢宴”。
中高階產品線保持高速增長，這也是統一集團在外賣混戰的那幾年，泡麵營收下滑並不明顯的原因。
康師傅緊隨其後，先是2016年推出5塊錢的“黑白胡椒”系列桶面試水，後又推出20多元的“Express速達麵館”。“Express速達麵館”推出後，由於銷量快速增長，康師傅又於2019年推出了“速達煮麵”“速達自熱面”等產品。
年報顯示，2019—2020年，康師傅高價袋面的銷售額分別為102億元、131億元，同比增幅為6。9%、28。1%，增速遠高於低價袋面。
今麥郎的範現國則把目光集中在中高階的8元價格帶。
2015年，今麥郎就曾推出過8元一桶的“一菜一面”系列泡麵。只是，“一菜一面”沒有獲得市場的足夠肯定。知乎上一條關於“如何評價今麥郎的一菜一面”的話題，瀏覽量達到了200多萬次。其中高讚的回覆是“今麥郎一菜一面系列中的‘番茄雞蛋麵’是我吃過的比較難吃的泡麵。”
為了迎合年輕人的健康、養生的理念，今麥郎在2018年又推出一款8元錢的非油炸健康麵食“老范家速食麵”。在其天貓旗艦店中，一款售價47。9元、6桶裝的“老范家”銷量排名第三。
範現國對外表示，今麥郎中高端面在其集團的佔比已經由10年前的30%增長至70%。去年年底，今麥郎啟動IPO計劃，開始爭奪A股“泡麵第一股”。
扛過了外賣衝擊之後，整個行業也開始呈現出新的生機。只是，當泡麵越來越成為“高端面”的時候，“方便”又越來越遠了。