文 | 米粒媽 （公眾號米粒媽愛分享）國慶放假的最後一天，2021年諾貝爾文學獎在瑞典揭曉，這次的獲獎者真是大爆冷，阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah），一個對中國讀者來說完全陌生的名字。
記得咱們國家的莫言獲得諾貝爾文學獎的時候還是2012年，一轉眼的功夫都2021年了。那時候看到莫言獲獎，米粒媽還著實興奮了一下，因為在大學的時候，我就很喜歡看他寫的《檀香刑》，那本書初讀的時候就深深震撼了我，當時我還把它借給了好幾個我的同學看。
但是莫言獲獎的作品並不是我最喜歡的《檀香刑》，而是《蛙》。這本書當時我也看了，它講的是中國60年波瀾起伏中的農村生育史。以鄉村女醫生姑姑的人生經歷為主線，講中國農村的計劃生育。
可以說莫言的大部分小說故事都發生在他的家鄉，高密東北鄉。所以這種融合著質樸而具象的個人經歷，又反映著不可複製的、特殊的時代面貌的文學作品，總是格外受到諾獎的青睞。今年這位獲獎者古爾納是一位坦尚尼亞的作家，作品反應的是殖民主義的內容，他的獲獎理由是：“
對難民在不同文化和大陸之間鴻溝中的命運，毫不妥協和富有同情心的洞察。
”米粒媽仔細研究了一下，發現古爾納本身就曾是難民，一生的漂泊中，他經歷了英國殖民。他的作品絕大部分都講述的是後殖民時期非洲殖民地人民的生存現狀，和在宗主國英國尋找歸屬感的夾縫經歷。
獲獎者阿卜杜勒拉扎克·古爾納
古爾納獲獎可以說是諾獎史上爆冷中的爆冷了，因為他的作品沒有在中國發行單行本中文譯本，對於閱讀中文的中國讀者來說，是完全陌生的一位作家。米粒媽特意找了一些資料介紹這位作家和他的作品，方便大家講給孩子聽。在2014年出版的《非洲短篇小說選集》中，收錄了他的幾篇短篇小說，網上是可以閱讀到的。
古爾納出生在印度洋的桑給巴爾島上，在20世紀60年代末作為難民抵達英國，此後居住在英國，並用英語寫作。他的文學作品幾乎全都圍繞著他人生的經歷而展開。後來，故鄉桑給巴爾從英國殖民統治下和平解放後，又經歷了一場革命，古爾納作為受害者，在完成學業後被迫逃離當時剛剛成立的坦尚尼亞共和國。
18歲的古爾納離開家鄉，經歷了二十餘年的漂泊，直到1984年，才回到桑給巴爾，在父親去世前不久，見了最後一面。此間，古爾納在奈及利亞巴耶羅大學卡諾分校任教，後求學於英國肯特大學，在那裡獲得博士學位。他是肯特大學英語和後殖民文學教授。
流亡和漂泊的生活，讓古爾納的內心經歷著歲月的蹉跎。在這樣的大環境下，他充分感受著身份認同、社會破碎、種族衝突、性別壓迫等社會問題。作為非洲來到英國的殖民地人，他的身份就像是“夾心人”，那種新舊身份無法平衡的掙扎，或許只有非洲人民本身才能體會。但
古爾納的作品細膩、溫柔，雖然在描述著痛苦，但卻並不顯得痛苦。
米粒媽看了他的
中文譯本短篇《囚籠》、《博西》
，裡面真實的移民和雙重種族人的平凡生活經歷，真的是不多見。
米粒媽愛分享
美國海歸麻麻一枚，專注於0-5歲寶寶的科學養育、教育乾貨，全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！麼麼噠！（5-12歲爸媽請關注：米粒媽頻道）792篇原創內容公眾號他在2006年獲得英聯邦作家獎的《遺棄》，米粒媽也翻閱了一下。這部長篇就沒有中文版了。
《遺棄》講述的是在殖民時期和後殖民時期東非發生的兩段禁忌愛情故事。其一是一位英國白人與一位肯亞婦女不可思議的愛情故事，另一段講述的是肯亞婦女的外孫女與桑給巴爾島年輕小夥被強烈反對的愛情故事。（桑給巴爾就是古爾納的故鄉，這很像莫言小說中的高密東北鄉有沒有？）這兩對情侶的愛情以宏大的殖民歷史為背景，以黑人女性的智慧為線索，對帝國主義歷史進行肅清，是黑人女性對自我身份主體性建構做出努力的展現。
就像米粒媽之前寫過的文章《這部紀錄片美到我心裡，面對至暗時刻，女孩仍能崛起！》一樣，第三世界國家中地位低下的女性們，在追求自我身份的道路上經歷過許多磨難，但她們依然像沙漠裡的花朵一樣綻放得美麗動人。這種苦難中的掙扎和勇敢，確實需要世人看見。
用生命的溫度揭開隱秘地域的創痛
諾獎揭曉的那天，米粒媽有好幾個朋友都給我發微信，問我：“要不是諾獎，你之前知道古爾納這個人嗎？”答案是，大家都是剛剛才知道。但是一番研究下來，我看到了諾獎評獎標準，其實每年都是出奇的一致。表面看上去是越來越爆冷，但其實標準就在那裡。在古爾納的作品中，我們可以品味到美麗與痛苦的並存。古爾納的小說帶有較強的自傳色彩，這與他自身的流散生活經歷息息相關。作品人物身處文化和大陸之間的夾縫，處於過去的人生和現實的生活之間，這是一種永遠無法解決的不安狀態。但如果不是諾獎讓我們得以看到，世界上有這樣的一群人，經歷著這樣的身份和命運，可能我們根本就想不起來要去探索東非文化。
是因為古爾納，讓我們看到了一個世上其他地方的人們所不熟知的，文化多元的東非。
米粒媽覺得，這就是古爾納文學作品為人類做出的卓越貢獻。咱們再回憶回憶之前諾貝爾文學獎都頒給誰了：“描述時代重大歷史事件（第一、二次世界大戰），將理想和英雄式的悲愴、殘忍與男人特質聯絡在一起”的
海明威
；“以明察而熱切的眼光照亮了我們這時代人類良心的種種問題”的
阿爾貝·加繆
；“描繪了俄羅斯民族生活之某一歷史層面”的
肖洛霍夫
；“以感人的力量表現了以色列的命運”的
奈莉·薩克斯
；“以非凡的敏銳表現了日本人的精神特質”的
川端康成
；……
這不就是標準嗎！所有的作品，都指向了人類面臨的困境，而且是各地域、各文化、各種族的。
錦上添花還是雪中送炭諾
古爾納的名字對於咱們大多數人來說，還真是頭一次聽說。但是一提到諾貝爾文學獎，就不難想到完全陪跑的村上春樹。雖然古爾納冷門，但村上春樹可是暢銷書長盛不衰的大熱門。但為什麼他年年陪跑年年跑呢？米粒媽還真想了一下這其中的原因。對於一位鮮為人知的作家而言，諾貝爾獎更像雪中送炭，它可以讓作家一夜成名。讓全世界在一夜之間開始瘋狂搜索和閱讀他的作品，看到他作品中呈現出的世界。但對於早已名利雙收，被市場、銷量認可的作家來說，諾貝爾文學獎更像是錦上添花。村上春樹很明顯就是這種。
村上春樹無疑是優秀的作家，市場和銷量多年來一直在回報和嘉獎著他。但為什麼他始終拿不到諾貝爾呢？米粒媽覺得，首先，村上春樹更善於洞察細膩的內心世界，他把人內心深處微妙的變化寫得淋漓盡致，《挪威的森林》《1Q84》這就不用米粒媽說啦！
但是，社會、政治、人類文化層面的深度和廣度，他就有點不行了。在這一點上，顯然古爾納勝出。另外還有一點，就是村上春樹的作品大多傳達出一種比較消極的影響。當然了，這是日本文學的風格特點，但是諾貝爾獎設立的初衷是為了獎勵對人類有卓越貢獻的人。村上春樹的作品中性愛、抑鬱、酗酒、自殺的內容特別多，對於青少年的影響實在是不怎麼正面，而且對於人類貢獻、社會理想等精神昇華角度，也沒有什麼積極作用。所以其實，對於諾貝爾文學獎爆冷這件事，米粒媽還是挺喜聞樂見的。事實證明，諾獎再次給了世界文學一個“雪中送炭”的機會，
讓苦難而迷惘的東非得以撕開了一個口子，讓世界得以窺見非洲人反殖民意識的文化肌理。
這可能就是世界殿堂級大獎的魅力吧，它不管你是不是暢銷作者，也不管市場是怎麼定位你的，它就按照它的評判標準評，評出來多冷門的作者都不在乎。因為反正得獎了，他就是最大的熱門。
古爾納低調地傳遞著非洲移民的聲音，也為世界未來的和諧多元進行著深刻的思考和探索。
當他被諾貝爾發現，被世界發現的時候，我們的思想和眼界，也跟著解鎖了一個地域。