我羨慕
那些還沒看過某某作品的人。
這些年我們總能聽到這樣的說法，只不過涉及的作品不同。針對《我愛我家》，針對《請回答1988》，針對《老友記》，我都聽到過有人這麼說。
還有一系列作品，就是關於金庸。金庸去世之後，史航老師就說過類似的話，大意是這些讀者還有那樣一個新世界可以去感受，而老讀者不會再有這樣的機會了。
從成長的年代來看，按理說我是沒有理由不喜歡讀金庸的，但直到目前我真正讀過的金庸作品只有《笑傲江湖》，還有開了幾次頭卻沒有讀下去的《射鵰英雄傳》。
有些時候我甚至會反思，我為什麼就沒有愛上金庸呢？
|
一
我看金庸劇，其實還挺早的，應該是內地觀眾第一撥。1983版《射鵰英雄傳》，在我心目中排武俠劇第一。我大概是1987年左右，開始在我家的電視機上看到這部劇的，從第一眼看到就被牢牢吸引。
央視和省臺是不會放這種打打殺殺的電視劇的，我們當時都是在一些縣臺看到它。這些縣臺也是缺乏管理，逮住一部熱播劇就往死裡放，一到節假日包括春節，很多時候就把《射鵰英雄傳》連著播，中間不加廣告，甚至片頭片尾都快進，讓我們這些學生看一個痛快。
不僅是孩子愛看，大人們也不討厭。據我媽說，《射鵰英雄傳》最早播的時候是夏天，大人們一聊起天兒來也會說到，傻小子郭靖娶黃蓉，瘋瘋癲癲的老頑童。他們去地裡幹農活，不等太陽落山就紛紛往回趕，就是為了看《射鵰英雄傳》。如此說來，應該還沒有哪部電視劇在當時具有如此的魔力，包括幾年後的《渴望》。
我看《射鵰》看到什麼程度？電視上只要一重播我就盯著看，幾乎每一集在哪裡結束，我都能第一時間說出來，一聽到裡面的音樂就心潮澎湃，用蹩腳的粵語發音唱主題歌更不在話下。
到後來看其他港劇，看到《射鵰》裡的演員出演新角色，我就跟同學說，這個人不是歐陽克演的嗎？那個人不是黃老邪演的嗎？
不過在小學的時候，班裡沒有人能看到武俠書。金庸在我的印象裡，也一直停留在《射鵰》片頭那四個紅字：原著金庸。上了初中，有同學開始看武俠書。一些翻得舊舊的書，在一些學習不太好的男同學間傳來傳去，很多書甚至連封面都沒有。
我也大概拿過來翻過，但喜歡不起來。事後想想，絕大多數根本不是金庸古龍這些名家的作品，而是一些人亂寫出來的，動不動就打上一架，各種懸到沒邊兒的招數，加上一些情色描寫。
當時我在很多舊書攤上，就看到過署名“全庸”、“金庸新”和“金庸巨”的作者字樣，以假亂真。
|
二
其實那時候我還是很鍾情武俠劇的，從《射鵰》之後幾乎就沒有斷過，至少每年春節都能看到幾部新劇，包括《楚留香》、《陸小鳳》、《四大名捕》什麼的。
偶爾也會冒出看看這些劇的原著的想法，但我幾乎沒有在身邊看到過。多年之後再想，如果那時候真的有金庸、古龍、梁羽生的全集擺在我面前，我是會看的。把原著和影視劇結合起來欣賞，我從來都認為是人間美事。然而，這件事沒有發生。
在那時的我看來，一些粗製濫造的武俠書，看還不如不看，還不如我多看幾部武俠劇，甚至多聽一些單田芳的武俠評書。相比金庸和古龍的新派武俠，《三俠五義》《隋唐演義》裡的俠義顯得low，但在當時沒讀過金庸原著的我想來，單田芳也是值得擁有的。一方面欣賞那些俠義故事，另一方面也是鍾情單田芳講故事的方式，聲音的魅力。
初中時我有個姓張的男同學，他沒事就在那裡看武俠書——我們管這種書叫大書。他有一次很認真地跟我說，將來不上學了，我就什麼都不幹，天天看大書。
如果他當時讀的是金庸原作，論在其中投入的時間和精力，如今他也可以像六神磊磊那樣解讀金庸了。然而，這件事沒有發生。
|
三
再到後來，我對武俠劇也漸漸失去了興趣，武俠書輕易也就更想不起來了。
大學階段和畢業之後，我讀過大部分的王朔作品，認定這種都市風格更對自己胃口，尤其看到王朔寫《我看金庸》，內心就更認定了金庸不讀也罷的想法。
幾年之後我來到北京，辦了一張朝陽區圖書館的借書證。館內很顯眼的位置，就是好幾排武俠小說。我站在書架前大概翻過幾頁，有些興趣，不過看到那些書被翻得過於破爛，轉頭就去別的書架找品相更好的書了。
直到有一天，看到金庸和古龍各有幾套新書取而代之，我有些欣喜，正好趕上過兩天放假，就借了四本一套的《笑傲江湖》。
張紀中版的電視劇《笑傲江湖》，那之前我是看過的，還比較喜歡，這套書讀起來也不算費勁，代入的形象是李亞鵬和許晴他們。在借出這套書之前，我想過如果讀著好，接下來就把其他金庸和古龍都借一遍，然而讀完《笑傲江湖》，這樣的想法消失了。
為什麼呢？那時候我大概二十六七歲，我感到書裡的武俠世界已經不夠吸引我了。如果我早些年遇到它們，肯定願意被書裡展現的江湖打動，但錯過了那個階段，裡面的很多事情我都不信了。
尤其從那個時候起，我就不怎麼再看小說，更願意讀非虛構作品，對於一般的虛構都不太好接受，就更不用說金庸打造的這種成人童話。
當然，對金庸也不是完全排斥。幾年之後我還試著讀《射鵰英雄傳》，計劃拿書裡的世界和記憶中的83版劇作進行對照，但看了幾章還是放下了。如此往復兩三次。
|
四
這樣的經歷，還體現在我看《老友記》上。
我對情景喜劇肯定是不排斥的，但我年輕時代沒機會看這部劇，三四十歲再補看，總是進入不了錢德勒、莫妮卡他們的情境。尤其聽到那麼多罐頭笑聲，而我一時看不出笑點，就會在感到怪異的同時又有些自責：就算我錯了吧。
但不是所有公認的經典我都無法投入，比如《紅樓夢》。我是今年才通讀《紅樓夢》的，此前我對1987版電視劇看得都不算多，但這並不影響我理解這一大家子的人情世故和起落興衰。
區別在哪裡？
可能還是在於，你願不願意再相信它，認可它，願意被作品帶著走。這應該和閱歷和經驗有關。儘管幾乎所有經典都可以深者看深，淺者看淺，但客觀上肯定還是存在作品和受眾的匹配度問題。
《紅樓夢》這樣的作品，也許天生就不太適合小孩子和年輕人來讀，但它不著急，就等著人們變大變成熟之後再發現它的好。而金庸的武俠小說，儘管也可以往深刻裡理解，但相對《紅樓夢》來說肯定更接近爽文，是更容易贏得年輕一些的受眾擁戴的。
而一旦在合適的年齡喜歡上匹配的作品，它就會陪你成長，那麼這些作品也就變得意義不同。
就像六神磊磊他們一樣，會在金庸的書裡不斷髮現更多有價值的內容。
|
五
在這個基礎上，就有了那句話——我羨慕那些還沒讀過金庸的人。
對於金庸愛好者來說，他們當然可以這麼說，而且大體也不算錯。但問題在於，每個人的經歷和體驗不同，也都有自己心中不可取代的經典，每人都可以說類似的話，只是所指的書目和作品不同。互相之間有可能彼此說服，也有可能永遠無法步調統一。
都沒有錯。世界的精彩之處也在於此。