作者：高飛
原創小說：《行走在秦巴漢水間》 連載之五十三：三員一長
“三員一長”是鐵路行車部門重要的四個工種，三員是：機車乘務員、車輛檢車員、車站調車員；一長是運轉車長。
人們常說：“火車跑得快，全靠車頭帶。”作為三員一長中一員的機車乘務員，也就是人們常說的機車司機，外人眼裡是一個十分光鮮而令人羨慕的工作。然而，從事過這一工作的人，沒有人不抱怨他的辛苦。當年鐵路上曾經有句順口溜：男人不找列車員，女人不找乘務員。說得是這個崗位上的人常年跑車不在家，今天這個出乘回來了，那個走了。明天那個出乘回來了，這個又跑車走了，牛郎織女樣，兩個人很難見上面。
鐵路上人喊機車乘務員為大車，但是很少有人知道這個稱呼的來歷。實際上喊機車司機大車從蒸汽機車年代就有了。那時鐵路上只有蒸汽機車，沒有內燃、電力機車。機車上三個人，人們喊機車司機為大車，喊副司機為二燒，喊司爐叫大燒。只是隨著後來年代的變化，有人給大車二字後面又添加了兩個字，這才有了今天人們喊機車司機大車司機一說。以前人們不知道為什麼喊機車乘務員叫大車，以為它是與鐵路線路上屁股後面頂多掛兩個平板車的軌道車比，掛得車皮長，拉得噸位大，才親切地喊他們是大車司機。後來才知道是誤讀。其實，人們之所以喊火車司機大車。還有一個重要原因是與機車乘務員打招呼時不知道對方姓名，只好用大車二字代替。這樣既顯得親和，又顯得親近不落俗套。
大車司機名字好聽，形象高大令人羨慕。上世紀七十年代，外人眼裡機車司機比朝鮮電影《火車司機的兒子》機車斗子裡爬的那幾個揮著鐵銑給爐膛裡添煤的添煤，手握手柄坐在司機操作檯開車的開車的孩子還神氣，是一個多少人想幹都幹不上的工作。在他們看來，不說開個火車，開個汽車，都不知有多少人巴結，司機爐裡捎一兩個人，是輕輕鬆鬆一句話的事情，機車司機開那麼長一列火車，不說幾個人，捎一車人吧，又有什麼問題！
事實上，機車乘務員是一項很辛苦的工作。早以前古人留下的一句話是：天底下留下個兩條腿的動物晚上睡覺，四條腿的牲靈夜裡還能趕路。要不，你沒看見兩條腿的雞鴨天一黑就早早回窩，四條腿的驢騾晚上還尋著路回來。這會把兩條腿的人硬要逼得變為四條腿的驢騾，確實也夠人招罪。真的變成那樣的話，晚上街上也不用再按路燈，家裡晚上也不用再亮燈。
機車乘務員和三員一長裡的其他工種一樣，沒有遵循動物的這個規律。捱到自己的班，幾點叫班，幾點你人得出乘。常年四季，多數時間出乘在外面。由於生活不規律，時常是退乘回來就睡，睡起來就走，照顧不了家裡。
機車司機跑貨車喜歡跑直貨，不喜歡跑解貨。直貨快，路上不作業，再不會車，跑幾個小時到了，退乘去公寓休息。而跑解貨不行，路上要甩車掛車，幹活你就得操心，中途會車，還要給客車、直貨讓道，這麼一折騰，路上不知要磨多少個小時。
機車乘務員錢掙多少不說，操心大。過去貨車尾巴上還吊個守車，行車途中貨物的裝載狀態有無變化，車輛的行走部分是否正常全是車尾巴上運轉車長的事情。現在守車沒了，換成列尾，三員一長只剩下三員沒一長了。大列一上路，剩下的事都是你司機的。有時退乘，回到家裡都不得安寧。休息時間還不夠，派班室電話就來了，說備班沒人了，大列在站場上已經編好擺著，你還得辛苦一下，再跑一趟。鐵路是半軍事化管理，能說什麼，即便是你心裡不高興，有多大的怨氣，也得跑。
調到鐵路法院後，萬源出差，我在公寓住過兩次。房間衛生很好，雪白的被褥，洗浴都很方便，飯菜也很好，想吃什麼，黑板上寫的都有，你自己看好，視窗上給人家一報，一會兒時間菜炒好就給你端到視窗上來了，還是單炒，服務的很周到。有的服務員長得還好，乘務員們出乘出去好幾天回不來家，有的與服務員開開玩笑。填補一下離家時間太長生理上和心理上寂寞空白。
襄渝鐵路安達段機車乘務員換乘的地方是萬源。萬源在風口子上，夜裡公寓坡上下來，風口子上的風生硬，打得人臉上生疼，鑽的人脖子裡生冷。
三員一長，看上去工資比別的工種要高，高也只不過是一級，頂多你防止事故，獎勵上半級，最多一級，比別人多個十幾塊錢。但是如果你一旦定職到了這些崗位，就休想下來。除非你是提幹，有扛硬的人事關係，否則，像套牢的股票，即便是你同意抹去高定的那一級工資，解套也不是那麼容易。與跑車的司機一樣，檢車員、調車員，運轉車長只要定職，再想改職都不再是件容易的事情。一旦將你像焊槍樣焊在了行車崗位，一個蘿蔔一個坑，再想改職調崗就不不是一兩句話能解決的問題了。有的人從年青幹到老，焊上去就沒能熔解下來，幹了一輩子，臨退休都沒能逃出如來佛的手心，還又多給上了幾圈發條。
離開列檢已經幾十年了，至今夜裡還經常做噩夢，夢見自己夜裡拖著兩條疲憊的灌了鉛似的雙腿，手裡掂個檢車錘，腰裡別個扳手勾引，不是在插脫軌器，就是在與對檢紅帽子郭鹹軍一個手裡攥把鋼釺，一個手裡捏把老錘在鏟閘瓦託。夢見班裡那些跟自己一樣可憐的像要飯吃的師傅們樣，夜裡了裹個沌得油膩骯髒的勞保大衣，靠在待檢室那幾排，不知道哪個壞慫給車間領匯出得主意，叫木工用比棺材板還厚和重的寸板做得，明明是幾個長木椅子，還說得好聽的叫木沙發中點盹。那長木椅子真硬，為了防止有人夜裡當班壓倒長椅會在靠背上睡覺，木椅子還分成一格一格的。椅板厚料硬，又沉又重，如同棺材，兩個男的才能挪得動。像我們在電影裡看到給地下黨員受刑的椅子一樣，就短腳底下墊塊磚頭。看車回來，坐在那令人咀咒和憎恨硬靠背木椅上，咯得人腰疼。
說真的，車間領導要那樣對待工人們麼，其實，那會你就是給他們每人按張席夢思床，他們也未必真的能睡得著，因為他們又不是不知道自己來幹啥來了，還要你給他上那麼重的刑具。要不說，當領導的對工人一旦失去仁慈仁愛，就會變得殘酷，失去人性，少了人文關懷。要不，那會我還常想，段上車間領導如果夜晚能和當班的工人一起呆到半夜，說不定對工人的同情心就有了，與工人之間心也會貼得更近了，彼此在安全上操得心多了，工作更主動，更自覺，更積極了，安全也就有保障了。
檢車員分四到八等級。從小到大。考四級檢車員要刮瓦。那時候列車隊裡跑得貨車裡還有滑動軸承。滑動軸承用的表面上掛有含有害金屬鉑的軸瓦。刮瓦是一項工藝很細，技術含量很高的細活，我們那批學員中唯有長武招來的，後來在列檢所當主任的陳騫颳得好。考上四級檢車員，工資不一樣。高定一級，一級七塊錢。那時候的七塊錢不得了，怕要等於現在的六七十塊錢。學員剛開始職名是學習車輛鉗工，三個月後，考試定職，開始單獨頂號。再出事，蘿蔔就要自己坐了。
列檢和調車組的調車員都是三班倒，現在可能好一些了，有的地方調車組可能已經開始實行四班倒。夜班比白班長。夜班晚上七點接班，第二天早上八點交班。整整13個小時，不準閤眼，不許瞌睡點盹。西鄉那會還好，車少，有間休鋪，勉西的那些人來西鄉，常羨慕西鄉列檢所的人太幸福了。這一羨慕不要緊，羨慕的鐵道部下了道排程命令，列檢所也撤了。撤了人分到勉西、安康跟他們一樣，夜裡沒有間休鋪，都坐上了光板上溜脊背的硬木靠背棺材板椅子。
列檢工作辛苦。運氣不好了，晚上再遇上個上面來的多少有點神經地抓違章的藏在車底下，看你看車鑽車了沒有，簡化作業過程沒有？回到值班室，再拿個照相機看你後半夜坐在值班室的椅子上點盹沒有，眼睛眯上睡覺了沒有。一個晚上過去就會將你也折磨得差不多跟他一樣，成了神經病人。
三員一長中的調車員工作更苦。夏天頂著炎炎烈日斜風細雨，冬天冒著漫天飄雪的凜冽寒風，即使遇到再極端惡劣天氣，外面下刀子你也得出去。調車作業牽出速度40公里，推進速度30公里，該流放的流放，該顯示停留訊號的，顯示停留車訊號，分解、編組、倒勾，40公里速度，再快你都得扒上去。所以，乾製動、連結、調車這幾樣工種調車作業的人，扒車必須身手敏捷，動作麻利。尤其是夜裡調車作業，站場燈光不行，半開燈顯示訊號，更要腿腳乾淨利索，上下車容不得半點猶豫遲疑。
西鄉時，出了門老鄉認老鄉，經常和調車組神木招來的老鄉賀建中等一群人在一起，每次股道檢完車回來，遇到調車組出去甩掛車作業，看到那些調車員、連結員、制動員跟車跑上幾步，縱身一躍抓住扶梯，人上去了，半個身子還風漲的吊在半空，另外半架身子和手像蝙蝠樣粘在車體上，調車作業完了，帶著風跳下車來時，不寒而慄。
調車員工作辛苦，危險性大。在這一崗位上幹一輩子，要說大小不出一點事是一件很不容易的事情。天天與車皮打交道，扒上跳下，稍不一不小心就會卷在車下，導致慘劇發生。西鄉時，一位剛結婚不久的制動員，夜晚調車作業時，手提閘盤，一個身子撲空，從車掉下去，落入道心，雙腿被車輪壓斷，成了殘廢。妻子最後單位上照顧接班，在站上當了站務員，一到中午就能看見他艱難的手搖著輪椅，給媳婦來送飯。調到東列檢後，段門衛拄著雙柺，媳婦在段上食堂上班的師傅，就是檢車時，從鄰近股道鑽車，車動了，壓掉一條腿成了殘廢。
過去有種說法，鐵路連結員、制動員、調車員年齡到了42歲就必須“強制”轉崗。其實也談不上強制。轉崗不轉崗，都看下面執行不執行。一般來說，這些崗位的人幹到四十多歲，腿腳已經再不利索，單位上領導也怕出事情。老的退休，人員調走，一旦有機會會透過考試提他們為外勤助理值班員或值班員，或者是調他們到其他崗位。
三員一長中的運轉車長更是可憐。過去的運轉車長跟機車乘務員一樣一出去就是幾天。而機車乘務員每次出乘還是正副司機兩個人，運轉車長出出進進就他一人。人家司機累了，跟前還有一個人說話的。他呢？一路一個人守在沒燈黑咕隆咚的守車裡，只有貨車從車站經過時，玻璃上瞬間掃過一點站臺亮光。
上世紀八十年代以前，列車在發車前，運轉車長要核對貨票，檢查列車尾部風表是否完好，確認風壓達到規定的6公斤標準後，才在車下白天用旗子，晚上用手中訊號燈給司機畫圈示意可以發車。貨車行駛途中，還要不時的走出守車，手抓扶梯瞭望貨車上裝載的貨物狀態是否良好。途中路過車站時還要走出守車，採用傳統方法，用旗子或手燈與車站外勤值班員互給訊號，確認列車行車運輸狀態是否良好。那會運轉車長手中又沒有現在的通訊工具，列車執行過程中全憑眼看、手摸、耳聽、鼻聞判斷列車的執行狀態。運轉車長與前方的司機和途經車站的聯絡，也完全依靠的是訊號旗和手燈。
最初的手燈叫號誌燈。點得是煤油燈、再後來才有了電石燈，電池燈，上世紀七十年代上演的革命現代京劇《紅燈記》裡，李玉和手裡提的就是三面玻璃、一面鐵門、蓋若雨傘的四面方形煤油燈。煤油、電石兩種訊號燈，遇到天氣不良情況，顯示效果極其不好。後來改用蓄電池充電電瓶燈才稍微好一點。但這種充電電瓶燈由於用的電解質裡有硫酸，所以，裝的工具包裡，稍不留神一傾斜，硫酸水流出來，不但會腐蝕工具包，而且還腐蝕人的衣服，將衣服腐蝕的到處是窟窿眼眼。跑運轉除了要操心列車中途的甩車掛車，還要時刻注意列車的行車狀態，一旦發現車輛燃軸等危機行車安全的事故苗頭，要立即採取措施，拉下守車內壁上的“緊急制動閥”，及時停車。
運轉車長工作很苦。每次出乘，派班室有派班員，還有叫班員。計劃排到幾點，提前人得到車間。那時安康派班室又在東站。坐車又不方便，所以，城裡住的，西站住的，提前幾個小時就得到達東站。有的為了多在家裡呆幾個小時，經常是提前從家裡出來，跑到段上，用鐵路電話提前跟派班室聯絡，問派班員自己走得是幾點的車，知道是哪一趟車後，才又回到家裡，看到時間快要到了，趕到西站，提前乘車過到東站。如果有通行車還好，沒通勤車了，還得另外想辦法提前趕到車間。
運轉車長工作跟列檢、調車員工作一樣辛苦，責任心很大。時常不注意安全上就出問題，不是甩錯車，就是掛錯車。一出乘就是好幾天，有時說不定甚至會是一個星期。這對夫妻二人長期兩地分居的單身來說，可以說有家等於沒有家，天天流離失所跑車在外，長期感受不到家庭溫暖，享受不到夫妻生活的歡愉和快樂。
運轉車長還分跑貨車的和跑客車的兩種。上世紀九十年代，貨物列車尾部按裝上列尾自動識別器後，全路貨物列車守車全部取消，貨車運轉車長這一崗位現在已經完全不復存在。
運轉車長是一個時代的產物，是鐵路發展史的活化石。儘管它今天已經退出歷史舞臺，但是，它對鐵路的發展與進步所發揮的重要作用，他們中間的每一位成員為鐵路運輸的安全暢通所做出的貢獻，將永載鐵路史冊。
作者簡介：
作者生活照
高飛，曾用名高和平。中國西部散文學會會員。插過隊，當過民小教師。77年入鐵路工作，幹過列檢，換過閘瓦，燒過鍋爐，當過法官。為證明自己的愛好和價值，走出大巴山，早先搞過通訊報道。後因個人經歷觸痛，開始學習文學創作。作品散見《西部散文學會》、《今日頭條》、《當代作家》《當代文藝》、《延安文學》和地市，路內報刊。創作有中篇小說《漢江在這拐了個彎》、《照顧好你哥》；連載《南窯則》、《山坡坡上開滿了山丹丹花》；散文《我們走在大路上》、《山遠月愈明》、《小鎮》、《驢友》、《蟠龍川》、《射它個海闊天寬圓溜溜》、《老溝的臘月》《列車行進在西延線》《山上那棵黢樹》《額吉》等50萬多字的文學作品。
往期連載：
陝北青年招工進陝南，行走在陽安和襄渝鐵路的日子裡：巴山悲歌
陝北青年招工進陝南，行走在陽安和襄渝鐵路的日子裡：萬家燈火
陝北青年招工進陝南，行走在陽安和襄渝鐵路的日子裡：大坪記事
陝北青年招工進陝南，行走在陽安和襄渝鐵路的日子裡：走出巴山
陝北青年招工進陝南，行走在陽安和襄渝鐵路的日子裡：井麗夫婦