七月在家明的住處發現了各式各樣的蕾絲胸衣，她崩潰了。她用手撕著一件黑色的，就彷彿在撕著自己，也撕著安生。
她歇斯底里地大喊：你不是不穿嗎？家明喜歡我這樣土的，家明就喜歡我這樣的！
七月抱著頭痛哭起來。
安生靜靜地站著，一滴眼淚沿著臉頰悄悄地流下來。她動了動嘴唇：我們為什麼會變成這樣？
原來，安生最想做的事就是成為七月。
十年前，我看安妮寶貝的小說《七月和安生》，我喜歡狂放、野性、孤獨的安生，也喜歡靜淑、豁達、隱忍的七月。我向往也心疼著他們之間的閨蜜情。現實中，我是七月；理想中，我向往成為安生。
如今我看電影《七月和安生》，我才明白，七月和安生最想要什麼。七月從小是乖乖女，她想要叛逆；而安生從小沒人管沒人愛，她想要愛和穩定的生活。
十三歲時七月和安生成為好閨蜜，兩人從對方身上看到自己的影子。安生喜歡七月的一切，七月喜歡所有的安生。
16歲，安生喜歡上七月的男朋友家明。為了成全閨蜜的愛情，安生選擇獨自去流浪。26歲，七月和安生互換人生。七月放棄穩定的生活去流浪，而安生做回安靜的七月。
安生成為七月，取代七月，七月成為安生的影子，這是安生對七月最狠的算計。
這山望著那山高，原來每個人的成長都註定是一場痛苦的旅行。每個人都渴望著自己沒有的東西，每個人都渴望著自己不能過的生活。
01 父母愛的缺失
安生從小沒有得到父母的疼愛。父親早逝，母親也因為工作經常出差。
初中畢業後，安生上了職業中專學美容美髮。她和一幫美院的學生一起去山區寫生，整整逃了一個月的課，學校因此要開除她。為這，母親回來一趟，擺平這件事。
安生一直生活在孤獨中，從小母親就沒有時間陪她。她總是一個人，直到生活中出現了七月。
安生一直是個讓人頭疼的孩子，桀驁不馴，不聽大人的話，對她的母親來說尤其如此。有時候我都懷疑，她的母親是為了逃避這個令人頭疼的孩子，才寧願以工作忙為機會，經常不回家。當然成人的世界也有太多的不自由，母親肯定也有自己的不得已。她一個人撫養女兒，還要工作，要養家，沒時間，也沒能力給安生陪伴和愛。
在遇到七月之前，安生言辭尖銳，常常因為和老師犟嘴而被趕出教室。那時候她經常一個人坐在教室外的空地上，陽光灑在她倔強的臉上。
這樣倔強、孤獨的安生讓人心疼。她在等待一個機會，一個可以化繭成蝶的機會。一切都才剛剛開始。這時候，一個叫七月的女孩子出現在她的生活中。
02 好閨蜜七月
那年，她們十三歲。
新生軍訓，安生不聽老師的話，偏不把頭髮紮起來，而且還玩起了藏在懷裡的小松鼠。小松鼠跑了，跳到七月身上，然後兩個人被老師抓了個正著連累全班一起被罰站。兩個人跑了出去，拉響了消防警報，罰站結束了。從此兩人成了好朋友。相伴相行，共同走過疼痛的青春時光。
十三歲時，七月出現在了安生的生活中。生活從此不一樣了。
七月從小就是那個“別人家的孩子”，是學校裡出類拔萃的女孩。她美麗、乖巧、懂事，是父母眼中的乖乖女；也是老師口中的好學生，她門門成績優秀，脾氣也溫和。
可是，乖巧的七月卻和乖癖的安生成了朋友。
書上說，要是我們能踩到對方的影子，兩個人就會一輩子不分開。踩影子就成了安生和七月最喜歡玩的遊戲。有時候，七月是安生的影子，有時候安生是七月的影子。不過，安生說，一輩子太長了，她只想活到27歲。
13歲到15歲是兩人形影不離的三年。兩人一起做作業，跑到商店看內衣，兩人關係好到可以脫下胸衣看對方發育了沒有。
安生喜歡七月的一切。七月有溫暖的家庭，有優異的學習成績，有人管有人愛有人疼。
週末的時候安生去七月家裡吃飯，七月喜歡吃包子餡，安生就吃包子皮，兩人互愛互補。吃完飯，兩人在同一個浴缸裡洗澡，在同一張床上睡覺，彼此是對方的影子，是最理解對方的人，也是最瞭解對方真面目的人。
安生羨慕七月擁有和睦的家庭，擁有一大家人的愛；七月暗暗地羨慕安生的自由和不羈，有時候，她會做夢，夢見自己成為一個壞女孩。
03家明的愛情
轉眼間，七月和安生16歲了。安生成績不好，初中畢業後，進了一所中專學美容美髮；而七月考上了城裡最好的高中。
16歲對於七月和安生來說，是一個命運的轉折點，兩人註定會有不一樣的生活。七月順利進入最好的高中，而安生讀了職校。讀職校的安生開始利用業餘時間打工賺錢租房子養活自己。
七月從此開始自由的生活。她打了好幾份工，她不穿胸衣，也租了房，小屋不大，但是有床有窗有燈泡，這是她人生中自己的第一個家。她和七月分享。
七月是她唯一的朋友。她說，以後會賺很多錢，會給七月買她喜歡的歐式立櫃，也會給愛看書的七月整一個大書櫥。
安生第一件想做的事就是守護七月，希望她永遠在自己身邊，就如現在一起在安生租住的小屋裡。安生說：我這一輩子註定四海為家，但是呢，以後我的家就是你的家，並將備用的鑰匙給了七月。
安生說：來， 躺在我厚實的臂彎裡。七月白了她一眼：躺你幹嘛，你又不是男的。安生氣粗地說：有男人讓你躺啊。
安生對七月有一種與生俱來的佔有慾和保護欲，因為七月身上的安穩可以補償她的自卑，安生因為自卑，所以總是竭力地靠近七月，甚至容不得第三人的介人。
讀高中的七月遇到了和自己一樣乖巧的家明，開始了青澀懵懂的愛情；而安生說，我不會喜歡男人，杜拉斯說，除非你非常愛這個男人，否則男人都是難以忍受的物種。
七月說，蘇家明是她十六歲以前包括十六歲以後看到過的最英俊的男人。和七月的乖女孩形象類似，家明是一個典型的乖男孩，相貌端正，家境良好，溫和，有教養。
安生跑到學校後，警告蘇家明，說有個女生看上你了，你最好老實點。然後在家明一臉懵逼的情況下，安生轉頭離去。可是，家明追著她跑了很久。
原著裡家明在見過安生後跟七月說：安生是個不漂亮的女孩，但是她像一棵散發詭異濃郁芳香的植物，會開出讓人恐懼的迷離花朵。這種詭異的芳香和恐懼是很多男人都躍躍欲試的。家明也不例外。
有一天，七月和家明看完電影后去酒吧看安生。這是七月第一次帶家明去看安生，她想跟好閨蜜分享愛情的喜悅。
安生和家明都假裝兩人是第一次見面。趁七月上廁所的空兒，兩人開始交談。
家明：沒想到七月的朋友還真怪。
安生：沒想到七月的男朋友可真無聊。
安生：七月喜歡你什麼呀。
家明：七月喜歡你什麼呀。
家明：你喜歡七月什麼呀
安生：你喜歡七月什麼呀。
安生：我喜歡七月的一切。
家明：七月的一切我都喜歡。
家明是七月的男朋友，安生是七月的好閨蜜，所以，家明和安生也喜歡彼此。這個邏輯詭異吧。但是，不，這是事實。安生本就喜歡七月的一切，包括男朋友；而家明也是如此，包括閨蜜。
有一天，三人一起去爬山，去寺廟拜佛。爬了半天，七月累了，坐在涼亭裡不想動了，她說，我最喜歡的人都在一起了，我還有必要上去許願嗎？
安生賭氣跑上去了，七月知道安生喜歡折騰，讓家明趕緊追上去。安生和家明一前一後進入含暉洞。兩人虔誠地站了一會，談起了家明脖子裡戴的玉墜。這是家明小時候生過一場大病，媽媽去寺廟裡求來的。
安生趴在家明胸前，怔怔地拿著玉墜看了好久。然後轉身要走，家明伸手拉住了他。
然後兩人走出洞來，看見出神的七月坐在洞外的石頭上。七月看到洞中發生的一切，但是她假裝沒有看到。安生知道，七月不是所有的東西都能和自己分享，是她該離開的時候了。
於是安生坐上火車，七月來送她。在追著火車跑得時候，安生大喊：你想讓我留下來，我就留下來。但是七月看到了戴著安生脖子上的家明的玉墜。她停住了，淚流滿面。
安生走了，先是跟著吉他手去了北京，她就在酒吧打工；然後跟著攝影師四海為家，後來，她又來到豪華遊輪上，替七月看她一直嚮往的大海。
安生的通訊地址一換再換，從海南到廣州，又從廣州到廈門，有時還是一個不知名的小鎮。安生兒乎什麼樣的活都幹過，在山區教書，在街頭畫人像，在酒吧跳豔舞，在戶外畫廣告。有時候一個人在一個偏僻小城裡爛醉三天都沒有人知道，煤氣中毒差一點沒命。
為了成全七月，為了擺脫孤獨，為了找到靈魂的安置點，安生始終行走在路上。在每封信的結尾，她都會寫上問候家明。
高考如期來臨，七月和家明考上了同一所大學。為了好就業，她聽從父母的安排，把志願從中文改成了經濟學。七月過著安穩的生活，安生四處流浪。
大學畢業後，安生如願進入銀行工作。一切都朝著家人為她安排的安穩生活發展，26歲結婚，27歲生小孩，30歲買房子……一眼看到底的人生。可是，家明說想去北京闖一闖。兩年後的春天回來結婚。
家明去了北京，從安生那裡學來的等待和思念，再一次派上了用場。七月繼續著思念。
安生回來了，因為母親去世了。以後她只有七月了。兩人緊緊擁抱在一起。好久不見面的兩個人，還是那麼熟悉，還是那麼親切，安生調侃七月，還是這麼胖。
兩人去了上海散心，七月又跟安生分享自己的一切。賓館、小龍蝦、還有紅酒。流浪的安生帶七月去了街邊旅社，可是，七月卻把她拽到了大酒店。安生滿足地手，這是除了你家我住過的最好的地方。
七月覺得自己的隱忍並沒有相應的回報，因為安生脖子裡依舊戴著家明的玉墜。她爆發了：你給我寫的每一封明信片，都在問候我的男朋友。然後七月憤而離去。這一次她們分道揚鑣，徹底斷了聯絡。
兩年後，安生和家明相遇。因為安生的男友死於車禍，安生無處可去，家明收留了她。從此家明有了心事，他總是拒絕七月要求影片聊天的請求。
女人的直覺促使七月來到了北京，發現了家明和安生同居的事實。
七月和安生大吵一架，拿起花灑朝著安生淋了下去。她脫掉自己的外頭，露出胸衣，大喊：家明喜歡我這樣的，你別裝了！
安生虛弱地說：你帶家明走吧。你和家明我選誰，我肯定選你啊。我一直都讓著你。
七月笑了，你讓著我？笑話，你所有東西都是我給的，你跟我搶，你敢嗎？你以為以前那些男人都愛你嗎？除了我， 根本沒有人愛你，沒有人愛你……
我們為什麼會變成這樣，
安生哭了，七月爆發了。七月給家明一個月時間，如果回家，就結婚。
家明無法做決定，他喜歡跑步，他天天晚上出去跑步。安生說：也不能跑一輩子吧，累了總得停下來。
一個月後，家明回來了，他選了七月，交付給七月房子和存摺，說準備寄存一輩子。
於是兩人結婚，可是婚禮上家明不見了。原來這一切都是七月的主意，是她讓家明逃婚，然後自己得以名正言順地離開。
七月已經做夠了乖乖女，從此以後她想做桀驁不馴的安生。於是她踏上了安生走過的旅程：睡安生睡過的狹窄單人床，去安生工作過的酒吧，踏上了安生待過的豪華遊輪，看到了安生看到的大海。在船上，她也和安生一樣，想家了，於是她來到了北京，見到了安生。
站在安生身邊的不是家明，而是溫柔體貼的老趙。一個像父親一樣的中年男子。安生一想要個安穩的家，如今她的夢想實現了。
可是，七月卻已經習慣了漂泊的生活，她要馬上趕去下一站，安生送七月去機場。
安生：你留下來吧。
七月：跟我一起走吧。
兜兜轉轉，如今安生變成了安穩的七月，七月變成了流浪的安生。
原來，安生和七月才是彼此最好的朋友。
當七月再找上門時，她已經懷孕了。孩子是家明的，不過這已經不重要了。
七月：我恨過你，但我也只有你。
安生：快來，躺在我的臂彎裡。
兩人商量著，要不然不結婚了，安生做壞媽媽，七月做好媽媽。但是，七月說自己才是那個壞媽媽，因為怎麼討大人歡心，怎樣裝乖，她最擅長了。
後來，七月生下了一個小女孩，生完之後，大出血去世了，安生一個人撫養孩子。
七月的媽媽曾經說過：其實，女孩子不管走哪條路，都是會辛苦的。希望我的女兒能是個例外。但是七月最終沒能例外。她死去了。壞女孩死去，這是必然的結局。浪子可以回頭，但是，好女孩變壞，那麼結局只能有一個，死。
寫在最後
26歲之前，安生是壞女孩，七月是乖乖女。
兩人生活天差地別，七月生活在明亮的大房子裡，每天有家人的呵護和溫暖，而安生永遠蜷縮在非常糟糕的環境裡，要麼是鑼鼓喧天的酒吧，要麼是骯髒狹窄的出租屋。就連寫信，安生永遠都在髒亂差的環境裡寫，甚至站在綠皮火車上寫信，而七月永遠都在溫暖舒適的房間裡寫。
七月是好女孩時，她和家人一起吃團圓飯，買新手機，與戀人分享面試成功的喜悅，生活充滿了溫馨和美好。而當七月變成壞女孩後，她的旅途除了落魄就是勞累，這時候的安生生活在溫暖的房子裡，有溫柔體貼的老趙細心呵護著，她生活富足，臉上瀰漫著幸福的光芒。
26歲後，七月與安生互換了人生。七月成為流浪遠方的、不安分的壞女孩，她叛逆不羈，自由隨心，逃離社會對女孩的要求，過著顛沛流離的生活。而安生變回了好女孩，成為有穩定工作、有穩定收入、有一個溫柔體貼的老公、還有一所房子的都市自領，溫靜從容，歲月安好。
壞女孩死了，好女孩活下去。七月死了，安生繼續活著。
社會對女孩的要求就是：小時候做家裡的好女兒；上學後做學校的好學生；工作後，做社會要求的乖順女性；結婚後，做丈夫家的賢妻良母。
本來是好女孩的七月卻拒絕按部就班地結婚，希望可以永遠流浪，一個人自由自在的生活。這是不被允許的，所以，七月死了。
七月最後死於生育中的大出血，這是古代醫學不發達時女性最常見的死法，卻成為了叛逆少女七月的死因，這是對壞女孩最大的諷刺。無論是誰想成為自由飛翔的鳥，最終也只是一條自毀之路。
每個女孩的心底都有一個做壞女孩的夢想，但是這個只能在幻想中實現，不能付諸行動。無論安生，還是七月，誰做壞女孩，誰的生活就會一團糟。
安生本來是壞女孩，當她跑夠了，跑累了，她選擇浪子回頭，重新過回簡單平靜的生活，做回社會要求的賢妻良母。那麼她還是可以擁有幸福的生活。
安生最終成為七月，取代七月，這是每個壞女孩最好的出路，這也是安生對七月最狠的算計。這個你GET到了嗎？