不久前看到莫言早期的一個演講影片，他說了這句話“文學作品不應粉飾現實，文學藝術就是該暴露黑暗”。但是如果所有人都只看到這些所謂“黑暗”，那怎麼能讓人們透過文學找到自己的烏托邦呢？換句話說，人們怎樣透過文學來找到希望呢？或者說，莫言這話放現在能實現嗎？

純屬個人疑惑，沒有其他的意思。

我不知道這句話出自哪裡，但我可以借用賈平凹在華中科技大學的一次演講來說明問題。

在那次演講裡，賈平凹談到80年代的文學熱時，曾經說那個年代的文學熱是不正常的。作為一個親歷者，他認為80年代的文學熱有很大一部分原因是當時的傳媒不夠發達，文學在某種程度上承擔了類似新聞的功能，成為一個重要的發聲渠道。但從另一個方面來說，這也使得文學的方向發生了偏移，現實主義和現實題材成為當時的主流。

這不是說文學不應該描寫現實，而是假如把“文學藝術就應該暴露黑暗”這句話成立的話，就會出現一個顯而易見的難解釋的問題：

如果文學應該暴露黑暗，那麼文學與深度調查的區別在哪裡？

在這裡，不妨推薦一本書——《中國農民調查》。這是2000年初非常有名的展現農村現狀的書之一，這本書的作者也是安徽省的兩位作家陳桂棣、春桃。

儘管這本書有比較高的影響力，但如果你具備一定的文學鑑賞能力，再去看這本書的話，會發現這本書敢寫是真敢寫，但讀下來卻又總感覺與“好的文學作品”這個期待之間差點什麼。

其實，往大一點說，在80年代至2000年初，中國曾經特別流行一類叫做報告文學的文學樣式。若論對現實的揭露“報告文學”可謂是與深度調查齊名的，但以今天的視角來看，報告文學有點兩不沾——你把它看成是調查報告，但它並不是依據社會學、人類學等更科學的調查方法進行展開的，大多數情況下作家只是按照自己的計劃去採訪和採風，其在寫作手法上更容易貼近文學樣式的表達而不是專業、嚴謹的學科語言；如果你把它看成是文學，它們往往又寫得太“實”、太“重”，沒有文學應當有的輕盈。

如果用電影打個比方，就是紀錄片和電影是兩回事。紀錄片可能會因其對現實的揭露而有更多的現實價值，但作為藝術的電影，經典作品幾乎無一例外地來自於虛構，而電影的評價標準與紀錄片也有很大區別。

而到現在，報告文學的影響力可以說是逐漸式微。這背後的直接原因，是隨著社會學科的完善，很多社會現象可以直接在相關學科內進行調查完成，並對相關部門形成直接反饋，而不必繞報告文學這麼一道圈子。再加上現在媒體發達和高等教育的普及，很多人寫小作文的能力是很不錯的，報告文學的存在價值越來越低。

當報告文學存在價值越來越低的時候，文學與“暴露黑暗”之間的關係也就漸漸明晰了。

文學之所以是文學，而不是新聞裡的深度調查，是因為文學要以文學的語言來表達。既然文學要以文學語言來表達，那麼文學的核心就依然是“形式”而非內容。

“文學作品不應粉飾現實，文學藝術就是該暴露黑暗”，這句話的偏頗之處在於，在於假如“文藝就應該暴露現實”這句話是成立的，那麼同樣也可以得出“音樂就應該暴露現實”、“美術就應該暴露現實”之類的結論。但很顯然，你看後者就會覺得有點怪——因為你知道，很多優秀的音樂作品和美術作品只是因為他們好——比如古典音樂，比如齊白石的蝦、徐悲鴻的馬，它們是因為揭露了什麼黑暗現實嗎？