29歲的一天，蓬頭垢面、衣衫襤褸的喬達摩 · 悉達多離開伽闍山苦行林，結束了在那裡長達六年的修行。是為佛教掌故中著名的“釋迦出山”。

據 Helmut Brinker 在 Zen in the Art of Painting 中的考證，以“釋迦出山”為主題的畫作最早出現在唐代，至兩宋時已相當常見

（尤其是南宋）

。從畫題的流行到“出山”一詞的暗示，今天的我們很容易先入為主把“釋迦出山”看作是某種開悟的時刻。

圖片南宋 梁楷 出山釋迦圖。來源/東京國立博物館

畢竟若非有所開悟，世人又何必對這個片段如此青睞？然而事實上，悉達多的六年苦行並沒有我們想象中的成果。據記載，在做出出山決定前，悉達多這樣回首此段經歷：

“我今日食一麻一米，乃至七日食一麻米。身形消瘦，有若枯木，修於苦行，垂滿六年。不得解脫，故知非道。不如昔在閻浮樹下，所思惟法。離欲寂靜，是最真正。”（《過去現在因果經》第三卷）

19歲那年的一個深夜，悉達多孤身逃離王宮。這個相貌非凡、備受愛戴的迦毗羅城太子放棄了未來的王位繼承權，決心出家尋求“度脫眾生於生死海”的正覺。

南宋 佚名 出山釋迦圖。來源/克利夫蘭美術館

接下來的數年間，他找過仙人

（跋伽仙人、優樓頻羅迦葉）

，尋訪過大學者

（阿羅邏迦闌、鬱陀羅、摩子等）

，終無所得。他想到悟道的關鍵看來還是在自己精進，於是就到尼連禪河西岸、優樓頻羅村外的苦行樹中靜坐苦思。

從最開始一天吃一米

（或一麻）

，到後來七天才吃一米

（或一麻）

，廢寢忘食苦修了六年，最後消瘦得如同枯木，卻依然不得解脫。回首過去的六年，他甚至覺得還沒有當初在閻浮樹下得到的多

（當時還是太子）

，這才決定出山。如此我們便能理解為什麼梁楷筆下他的表情並“不那麼開心”，雖然他的眼神尚未失去光彩。

梁楷筆下的釋迦

那悉達多修成正果，真正成為釋迦牟尼是在什麼時候？出山後的他來到尼連禪河外十里之遙的一棵畢波羅樹

（即菩提樹）

下結跏趺坐，發誓“不成正覺，誓不起座。”終於在七七四十九天後清晨成就“無上正等正覺”。這時的他已經30歲了。

不畫菩提樹下修成正果的佛祖，而要畫苦行六年、出山時仍前途迷茫的大鬍子悉達多。或許這正是中國畫讓人感動的地方。相比於“得道”的瞬間，中國人似乎更能從黎明前的黑暗中找到意義。就像那個面壁十年，終得徹悟的菩提達摩——他的故事之所以動人，並非在於最後的徹悟。事實上每個人都可以求得各自的開悟，而面壁的過程卻是你我與共的。

南宋 佚名 達摩面壁圖。來源/克利夫蘭美術館

出山時的釋迦若回首往事，離開王宮尋求正覺已經十年，經受了種種苦難，依然無所得，無法不苦悶。然而他若能遇見未來，其實距離修成正果只差七七四十九天。

彼時的他依然沒有悟得哪條路是對的，但他至少知道了留在深山一定不是答案。接下來，就請再忍一忍。