劉春輝是我的發小，他從小長得白白胖胖，像一個發麵饅頭，因此收穫外號：饅頭。這一外號一叫就叫了40多年，直至去年秋收時他因意外去世。

他的媽媽患有精神疾病，稍微有點痴傻，不知是否遺傳原因，在學習上他格外的笨，我們同年上的小學，小學5年，他卻讀了7年，後來要不是學校規定不讓留級，估計7年他仍畢不了業。

小學畢業之後他就沒再上學，留在家裡幫他父親種莊稼，農閒時會去縣城打打工，因為沒學歷，做的只能是苦力，但好歹能養活自己。不上學的人結婚都早，他也如此，不到20歲就結了婚生了孩子。如今我的孩子大學剛剛畢業，而他的孫子都上初中了，幾乎差出一代人，這差距不可謂不大。

雖然我們之間有差距，但沒影響我們之間的友情。每次我們在村裡碰上，都會熱情地聊一陣子，談談彼此的情況。我會刻意把自己的情況說得很平常很一般，即是如此，他眼裡也透露著羨慕，卻沒有嫉妒，因為他這人很平和，知道自己的斤兩，從來不眼饞那些自己能力之外的東西，這一點我很佩服他。同樣我也挺羨慕他的，不到40歲，就已經當上了爺爺，享受了天倫之樂，完成了作為父親應該完成的任務，而我還遙遙無期。

要知道現在的我，看似表面光鮮，實則焦慮不已。兒子的就業令我並不滿意，在他是否考研方面，我們父子倆總是談不攏。以後還要買房娶媳婦兒生子，哪哪都需要錢，而且是大筆的錢，這不得不令我憂心。而饅頭，雖然處在社會的最底層，但不必面臨著我們這麼多的壓力，兒子已成家，還有了孫子，不得不說這是最起碼的成功。

現在的農村男女比例嚴重失衡，大批的適齡小夥子在家當光棍，一方面男多女少，另一方面就是婚姻成本太高，彩禮，車子，房子，哪一樣都需要雄厚的經濟實力。可作為最底層的老農民，有多少能掏得起這些東西呢？就我們村兒來說，100多戶的村子，30歲以上的未婚小夥子我們算了算，竟然有將近30人。饅頭的兒子並不出眾，家裡的經濟條件很一般，卻能娶上媳婦兒，不得不說他真的很有福。

不過最近幾年每一次見到他，都覺得他一年比一年蒼老。我們同齡人，只有他自己在農村務農，其餘要麼在城裡打工，要麼就是在大城市拼搏，雖然辛苦，但起碼日子總比他好點兒。見了面他依然熱情相迎，但我們一眼就能看出他的滄桑。

回家跟父母談起他，父母都搖著頭替他難過：他那日子呦，難哪！要照顧老爹老媽，還要照顧精神病老婆。養個兒子不省心，完全養了一個討債的，日子過成他那樣，糟心呀！也就他實在肯幹，換成一般人早就撂挑子了。

透過父母講述，我才知道這些年他有多麼不容易。我們那裡的主要經濟依靠種果樹，饅頭家也是如此。他種了大批的蘋果樹和板栗樹，他的妻子有精神疾病，不能幫他任何忙，反而要依靠他的照顧。兒子兒媳常年在外務工，把孫子扔給他照顧，他每天拼死拼活地幹，只為了多賺一點錢。可全家這麼多人，只有他一個勞動力，他的辛苦可想而知。

饅頭因為沒文化，適應當地的習俗，18歲就步入了婚姻。他家經濟條件很差，媽媽又有病，一般人家的女子都不願嫁給他。最後他娶的是他舅舅家的表姐，也是一個帶有精神病基因的女子，兩人一個娶不起，一個沒人敢要，倆人就湊成了一家人。

由於不到法定結婚年齡，農村都是先給兒女辦結婚儀式，之後照常生活生孩子，等到了能領結婚證的時候，父母先領結婚證，然後轉身給孩子落戶口。饅頭走的就是這樣的流程，兩人正式領結婚證時，孩子都已經好幾歲了。

他的妻子沒發病之前是一個正常人，30歲過後開始發病，並且一天比一天嚴重，一開始生活還能自理，隨著病情的加重，她甚至不認識自己的家人，最後嚴重到隨地大小便。饅頭攢了好長時間錢把她送去精神病醫院，最後錢花光了，人沒有任何變化。無奈只能把她單獨關到一間小屋，每天給她送飯，定期給她換洗衣服，打掃衛生，她住的那間小屋可以說是人間煉獄。

萬幸他們的兒子是很正常，並且有一顆聰明的腦袋瓜。他的兒子叫小春，比饅頭聰明許多，這令饅頭非常安慰。他自己吃過沒文化的苦，所以非常希望自己的兒子能夠好好學習，透過學習改變命運。可惜，饅頭的這個願望最後也落空了。

他兒子雖然聰明，上初中之後學會了打麻將，幾乎把所有的心思都用在了打麻將上，透過打麻將，他贏來了自己的零花錢，這下子就更不願回學校了。饅頭想了很多方法，哀求、打罵、讓親戚朋友說和，可惜都沒用。小春整天泡在麻將桌上，上完初二就死活不去讀書了。不上學之後，這孩子完全放任自己泡在麻將桌上，癮是越打越大，賭注也越下越大，當打麻將成為一種職業時，村裡正經人就沒人陪他玩兒了，陪他玩兒的不是賭徒，就是心懷歹意的。終於在人家做了一個局後，他輸得連條褲衩都不剩，連夜外逃。

跑得了和尚跑不了廟，輸的錢還是老爹饅頭替他還的。他搞不明白，自己的兒子怎麼會走上這麼一條路呢？

外逃的小春在周邊的幾個城市轉悠，由於還未成年，他不能打正式工，只能在飯店裡端盤子洗碗，在工地上打打小工好歹來養活自己。轉來轉去，小春長大了。二十歲那年，他帶著一個大肚子的姑娘回了村裡。姑娘的月份已經有六七個月了，小春說那是他的女朋友，湖南人，兩人打工認識的，這次回來是想讓父親張羅一下，把他倆的事兒給辦了。

兩個孩子不到法定結婚年齡，走的是饅頭的老路。饅頭挺無奈，自己一心想讓兒子有出息，可這兒子甘心平凡，女孩肚子都老大了，自己再怎麼不甘，也不能讓兒子不承擔起責任。於是花了自己大半生的積蓄，把家裡的房子修整好，給女孩子下了聘禮，正兒八經地給兩個孩子操辦了婚事。

他有點阿Q精神，村裡多少男孩子現在還打光棍呢，自己的兒子好歹娶上了媳婦兒，雖然沒多大出息，起碼沒打光棍也沒走歪路，好歹也算可以了。

兩個孩子婚禮之後沒多久就生下了兒子，兩人年紀輕輕，都還沒完全從孩子轉變到父母，玩心特大的兩人把孩子當成了自己的玩具。新鮮勁兒過後，又覺得孩子是個負擔，又要吃又要拉的，稍不滿意就大哭大鬧，怪鬧心的，於是不負責任的倆人轉手就把孩子扔給了饅頭，二人收拾東西進了城。

饅頭在家又要幹農活，又要照顧媳婦兒，根本沒精力照顧這個孩子，無奈只能把孩子送給自己的爹媽，得虧他爹媽那時年紀不是太大，幫忙把這個孩子給帶大了，上幼兒園之後孩子就由饅頭接手，擔子又沉了一步。

但小春當了父親之後並沒有變得更靠譜，他跟妻子處不來，小兩口經常為點雞毛蒜皮的小事兒大打出手，媳婦兒也不是善茬，倆人的日子過得一地雞毛。本來就沒領證，婚姻沒保障，小春的媳婦一氣之下離開了他。饅頭半生的心血就這樣打了水漂。

但小春無所謂，繼續在城裡打工，所賺的錢全部自己用來霍霍了，從來沒見他貼補一下家裡。那個孩子只是喊他爸爸而已，日常的生活全靠爺爺。

幾年之後，小春又領回一個女子，說這是他的結婚物件。他跟父親要了戶口本，領著女子去領了證。村裡人都說小春有本事，村裡其他的小夥光棍了一年又一年，而小春領了一個又一個，都是不要房不要彩禮的，不能不說這是人家的本事。

又跟幾年前一樣，饅頭又給兒子操辦了一次婚禮。經過幾年的歷練，小春終於成熟了，不再沉迷賭博，也不再東一榔頭西一棒槌的。這幾年他在城裡學著做生意，最終在販賣水果蔬菜這一行站穩了腳跟。這是一個辛苦的行業，只要肯吃得下苦，錢倒是能賺來。他逐漸有了父親的樣子，時不時地拿錢貼補家裡，給父親和兒子買各種東西。從一開始的沒車，到後來的小三輪，再到二手破破爛爛的麵包車，又換成了嶄新的麵包車，可以看出小春的經濟在一步一步地變好。就是在這種情況下，他認識了第二任妻子。

小春的第二任妻子是個獨生女，不嫌棄小春的家庭已經夠不容易了，兩人結婚之後自然沒待在村裡，小春用自己的積蓄再加上貸款，還有他父親的資助在縣城買了一套房子。誰也不想當後媽，更何況小春的兒子已經不小了，因此那個男孩仍然和爺爺在一起生活，小春定期回去看孩子，偶爾把孩子接過去住幾天。

小春結婚後，饅頭依然沒閒著。一方面大孫子要靠他生活，另一方面還有那個精神病妻子需要照顧，並且他的父母年齡已大，身體時不時地有個毛病，他的錢兒子的兩次婚禮加上買房已經花的一乾二淨，所以他不敢鬆懈，仍然像頭老黃牛一樣在地裡拼死拼活。他想給自己攢點兒養老本錢，以便減輕兒子的負擔，也想讓自己的父母生活好點。因此兒子婚後他更拼命了，對自己苛刻到了極致。

小春二婚後，妻子很快給他生了一個女兒。這樣的日子本來很好。他照顧著自己的小家，父親照顧著爺爺奶奶還有妻子和大孫子，雖然辛苦，但起碼是個正常的家庭。

誰曾想，天有不測風雲，在這個家一步一步地有所好轉時，饅頭出事兒了。去年蘋果收穫時，饅頭為了多賣點錢，開著車，拉著果子去了很遠的地方賣，就是在賣果子的過程當中，他的拖拉機跟消防車發生了碰撞，並且主要過錯在他，他當場斃命。消防隊出於人道主義，只是象徵性的賠了點錢。

這個橫禍攪亂了他們家正常的生活，饅頭是家裡的主心骨，一個瘋妻，兩個老人一個大孫子，哪個都得依靠他，他這一走擔子就落到了小春身上。兩個老人加上孩子還好說，起碼生活能自理。但就是那個瘋媽是個負擔，小春之所以能和妻子在外面正常生活，就是因為他媽媽有人照顧。而現在他爸爸不在了，誰來照顧他媽？

夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，小春的妻子很好地詮釋了這句話。公公的葬禮過後不久，小春的媳婦兒就跟他離了婚。也是，沒了公公，這個家只能小春承擔起擔子。可那個瘋婆婆怎麼辦呢？

小春的妻子帶走了女兒，他又成了光棍兒。父親的去世對他影響特別大，村民們都說，如果去世的是他母親，那對這個家倒沒什麼影響，反而還是一種解脫，可偏偏先走的是他父親，留下老的少的瘋的，其他人都好說，就是這個瘋子媽媽不好處理。小春真的會被她拖累一輩子的。

小春先把爺爺奶奶送進了養老院，這個真可以理解，畢竟精力有限。可他那個瘋子媽媽，他本來也想把她送進養老院，可因為他媽媽生活不能自理，關鍵不是臥床不起，大小便極其霍霍人，所以養老院拒絕。無奈他也只能把媽媽接到自己身邊。

如今小春的日子過得苦不堪言，好好的房子經常被他媽媽折騰得像豬圈一樣，今年小春無奈，只能咬咬牙又把他媽媽送進了精神病院。村民們都說投胎絕對是門技術活，真的是不同人不同命。

也許饅頭一家的經歷在農村只是個例，但家家有本難唸的經，我們看到的只是表面，人家誰會讓你看到內裡呢？之前我還覺得饅頭的日子應該比我輕鬆，可看來看去，他沒有半點輕鬆甚至更苦，也在苦苦掙扎，並且給兒子留了一個爛攤子。也許這就是生活。