●巴金先生說他佩服幾個人的才華，一是曹禺，一是沈從文，一是蕭乾，他自愧不如他們，說才能要差好幾倍。冰心曾當面對蕭乾先生說：“你真能寫，哪都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”

●蕭乾先生的人生道路就是一種典型的路，它是中國當代文學走向成熟的象徵。而這成熟的標誌，就是精深而豁達，就是尖銳而不刻薄，就是通情達理，就是有理有節，就是樂觀大度。

瀟灑的人

每次走進蕭乾先生的書房，都能留下深刻的印象，覺得蕭乾先生活得很瀟灑。

一般的知識分子，活得沒有那麼瀟灑，或者反過來說，別的人差不多都活得挺苦，主要是精神壓力比較大，繃得緊，生活也比較單調，沒什麼樂趣。

但是，走進蕭乾先生的家就不一樣。別看蕭乾先生也跟大家一樣受盡磨難，中年被打成“右派”，下放勞動，各種政治運動的衝擊一個接著一個，“文革”中幾度自殺未遂，但他終究是活了下來。到了大氣候陰轉晴的時候，過上好日子，蕭乾先生的天性立刻浮現出來，彷彿一粒千年蓮子遇到了水，又頑強地復甦、冒芽、長葉、還能開花結籽，依然亭亭玉立，美麗無比。

蕭乾先生在外面永遠西服革履，整整齊齊，一副紳士派頭，但是在家裡，愛趿拉著鞋，一雙老布鞋，不好好穿，踩著後幫，趿拉著走，舒服。衣著也隨便，以寬鬆為好。他可以最洋，也可以最土。他的家，表面上看去極亂、極擁擠，來一兩個客人沒問題，還有地方坐；人一多，三五個，就麻煩了，坐不下，因為到處是書、是東西，沒有下腳的地。但是，蕭乾先生心中有數，要找什麼書或者東西，手到擒來，一點都不費勁，準知道藏在哪兒。政府一再勸他搬家，換一套大點的寬敞的公寓，建議了三次，都被蕭乾先生拒絕。不搬，堅決不搬。第一，搬家累死人，有錢昌照先生的前車之鑑。第二，搬一次家，少說一年之內，絕對找不著要用的東西，故而，到死也不搬。

地方小，不光不礙事，逢年過節時反而要張揚一下，拉幾根繩子在頭上，把世界各地朋友們寄來的賀年卡都張掛起來，五顏六色，像萬國旗。客人一進門，先嚇一跳，這就是蕭乾先生的瀟灑！

蕭乾先生也有許多小發明。

譬如：書桌上有傾斜的板子，頗像製圖板，省得老低頭，防止頸椎病。

譬如：書桌下層的抽屜都拉出來，呈裸露狀，不用彎腰。

譬如：把各種廢藥盒碼在桌邊的小板上，左右兩行，放眼鏡，放別針，放小工具。

譬如：名片都分門別類地放著，按人名、機關、外國，各裝一本，找著方便。

譬如：頭上有專門的繩子掛著各種正在寫的文稿，一抬頭就能找著。

這麼一來，蕭乾先生的書桌很像一隻大刺蝟，體積擴大了許多，張牙舞爪，處處都是機關，可是真實用啊。

客人坐下之後，談得興奮了，蕭乾先生出其不意地問：喝什麼酒？是威士忌？白蘭地？還是黃酒？他要邊喝邊談，而且不就東西光喝酒。拿出兩個小杯子，各倒半杯，邊喝邊聊。

冬天在室內，蕭乾先生穿得很多，把羽絨大衣披在肩上，難道暖氣不夠嗎？非也，指著通向陽臺的門，是半開的，是要通風嗎？非也，說小烏龜呆在陽臺上，怕它凍著，開著門給小烏龜一點溫暖。其實，烏龜是冷血的，根本不怕冷。蕭乾先生不僅活得瀟灑，而且心是熱的，熱得不得了。

　勤勞的人

蕭乾先生有才華，而且勤勞，這樣的作家寫的東西註定又好又多。

蕭乾先生是巴金先生和冰心先生的好友，屬於密友那一型別。巴金先生說他佩服幾個人的才華，一是曹禺，一是沈從文，一是蕭乾，他自愧不如他們，說才能要差好幾倍。冰心曾當面對蕭乾先生說：“你真能寫，哪都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”

蕭乾先生在北新書局當學徒時就認識冰心先生，常被派去冰心先生家送稿費或是取文章。冰心先生那時二十多歲，已是大作家，比他大十歲。後來別人叫蕭乾為先生，她則始終稱他為小弟。她的孩子吳冰、吳青則稱他（原名蕭秉乾）為“餅乾舅舅”。蕭乾先生有過幾次婚變，冰心先生常跟他開玩笑，一進門就問：“又離婚了嗎？”她很清楚，自從有了文潔若之後，蕭乾先生的家庭生活終於完全穩定了下來，他有了一個幸福的家庭。玩笑歸玩笑，冰心先生很佩服蕭乾先生的勤快，他的散文常呈系列，有居京散記系列，有留英系列，有二戰回憶系列等等，都可以自成體系，單獨出書。

文潔若當翻譯家當了三十年，翻譯了許多外國作品，但她最想翻譯的是《尤利西斯》，因為它最難翻。有蕭乾先生合作，使她終於下決心開始啃這塊硬骨頭。他們給自己定了“紀律”，在家裡開辦了“家庭翻譯作坊”，是標準的夫妻店，規定每天翻一頁原文，翻不完不睡覺，外帶要做完那頁上的所有註解。註解多得不得了，全是譯者自訂自擬的，有六千多條。有一章正文是三萬字，註解也是三萬字，了不得！

為此，兩個人都廢寢忘食地幹，早上五點就起床，醒不來就上鬧鐘。二人接力，文潔若先草譯，蕭乾先生接棒，做文學潤色，宛如二度創作，一干就是一天，如此整整四年。此時蕭先生已是八十歲老翁，而且只有一個腎。

《尤利西斯》譯本出版後，透過傅光明的努力，中國現代文學館收藏了全部蕭、文二人的《尤利西斯》譯稿。這是個大寶貝。仔細翻看這份譯稿，可以發現那上面每一句譯文蕭乾先生都重新譯過。意思是文先生“硬譯”過來的，正式的詞句已是蕭乾先生“意譯”過來的，後者充滿了文采，通俗，流暢，上口，是純粹的中國話，成了美文。

我不止一次說過，這份譯稿是個活教科書，能教人怎樣寫文章，怎樣改文章，怎樣讓文字變得活潑生動，怎樣變得漂亮。它是個活樣板，學寫作的人可以從中偷學到許多竅門。這樣的活教材很難得，比那些《寫作技巧指南》要實在得多，高明得多，而且多達上千頁，用之不盡，取之不竭，同時也是寫博士論文的好題目。

蕭乾先生文思敏捷，寫東西極快，有時一天能寫一萬多字。他的字龍飛鳳舞，越寫越大，到最後，一張紙裝不下幾個字，一會兒就寫一大厚摞。文潔若先生負責給他抄稿，有時蕭乾先生一天寫下的東西，文先生要花上一晚上，甚至外加一整夜才抄得完。

就這樣，蕭先生成了二十世紀七十年代至九十年代上半葉最有影響，最有活力的中國當代作家之一。

我說過這樣的話：

看過火山噴發嗎？

蕭乾先生就是一座文壇上的大火山，他的噴發壯觀，雄偉，驚人。

　敏感的人

蕭乾先生思維敏捷，觀點犀利，智慧過人，是有原因的。

大概有四條：

首先，他出身寒苦，在北京的窮苦蒙古人家中長大，少年當過學徒，織過毛毯，這個出身對他一生影響很大，有一種悲天憫人的胸懷；

其次，他有豐厚的學歷，上完中學，就讀燕京大學，是楊振聲和斯諾的學生，後到英國教書，並是劍橋的研究生，中文底子和外文底子都好；

再次，經歷複雜，當過派往歐洲的戰地新聞記者，報道過盟軍反攻歐洲大陸，第一批隨軍進入柏林，戰後採訪過紐倫堡審訊納粹戰犯，見證過聯合國成立大會，1949年以後當過《人民中國》和《文藝報》副總編，是民盟中央委員，是全國政協常委；

最後，一生坎坷，大起大落，受過多重磨難，甚至面臨九死一生，奇蹟般重生。

這樣的人生造就了一位特殊人才，可謂經過千錘百煉，練就了一雙火眼金睛，有著巨大的穿透力，故而認識深邃，客觀，冷靜，情感上又很寬容。

時代前進付出了巨大的代價，蕭乾先生個人也用血淚付出了代價。蕭乾先生的人生道路就是一種典型的路，它是中國當代文學走向成熟的象徵。而這成熟的標誌，就是精深而豁達，就是尖銳而不刻薄，就是通情達理，就是有理有節，就是樂觀大度。蕭乾先生的微笑是有名的，那是智者的微笑，很像彌勒佛。

1995年，85歲的蕭乾先生用20天一氣寫了九篇文章，是一批大智慧的作品，飽含人生哲理，在社會上引起了巨大的反響。

蕭乾先生的目光犀利常常表現在以小見大上，突發奇想，由一件小新聞或者小事中引出一個大結論，像打一個響雷，令人一機靈，挨一猛掌，得出一個頓悟。20年前，出版家協會決定給老編輯家常君實先生和趙家璧先生頒獎。這二位均在中國現代出版事業上有著傑出貢獻，可是偏偏被人漸漸淡忘。此訊息一出，蕭乾先生立刻在《人民日報》上著文。文章上了頭版，而且加了花邊。他說，這次授勳有著非同小可的意義，為全民族做了一件大好事，因為它表彰了一輩子默默無聞、專替別人做嫁衣的無名英雄，樹立了最可敬佩的榜樣，沒有這些高尚的人和他們勤奮的工作，就沒有全民族文化修養的提高。此評論一出，立刻引來一片叫好聲，只因為它道出了人們心中想說的話，代表了大眾，特別是知識分子的心聲，弘揚了正氣。

蕭乾先生也常常向歷史發出大膽質問，譬如，他說第二次世界大戰本來是可以避免的，連丘吉爾都說過類似的話。二次世界大戰的爆發完全是政治家們，包括斯大林在內，玩弄陰謀詭計的結果。想想那個蘇德和約就可明白。再想想雅爾達會議，不外乎是幾個強國在瓜分世界勢力範圍，揹著中國出賣中國利益。

真是一針見血，痛快淋漓。

蕭乾先生一次在巴金先生創作成就展上即席講話，開口驚人。他說巴金先生《隨想錄》比《家》偉大，其意義比《家》更加深遠。他說，他非常贊成巴金先生有關講真理的論述，他反駁當時極“左”思潮對巴金先生的批判，勇敢地捍衛“講真話”。他說，“我也要努力講真理”，並不無幽默地補充道，“不敢保證我一定不講假話，但我要儘量不說假話”，表現了一位長者的大膽、機智和實事求是。

蕭乾先生在現當代文學界的影響力還在於他有幾個首創：一、他是中國書評的倡議者和最早的實踐者；二、他是中國文學評獎的發起人和最早的實踐者；三、他是現代主義文學在中國的最早的研究者和介紹人；四、他是定期文學徵稿沙龍的創始人；五、他和他的老師斯諾是中國英文版文學副刊的創始人。

蕭乾先生的再度活躍是在上世紀七十年代末至九十年代初，此時他和巴金先生、冰心先生堪稱“金三角”，是此歷史轉折時期中中國文壇上舉足輕重的三位大人物，他們雖然年事已高，但都以高產和思想活躍而著稱，不僅在思想界是領軍人物，在文學界都以擁有自己一生中的第二個創作高峰而大放異彩。巴金先生有五冊《隨想錄》，冰心先生有《我請求》、《關於男人》、《〈孩子心中的文革〉序》、《自傳》系列、《病榻囈語》、《無士則如何》等，蕭乾先生則有上面提到過的那些名篇以及多達二十餘部的專集。這個時期由於有他們三位的存在，成了散文、議論文和雜文打頭陣和佔頭排的時期，頗像魯迅先生以雜文稱雄的上世紀二十年代末和三十年代初。這樣的時期也隨著他們三位相繼辭世而結束，在中國文學史上留下一筆奇特的以散文為主打的珍貴遺產，為中國這個歷史上的散文大國又續補了華麗的篇章。

讓我們永遠記住這位二十世紀末中國文壇上最活躍人物之一——蕭乾先生，記住他的微笑，還有他的慈悲和博愛。