李商隱有一段很美也很朦朧的故事，只是它沒有來得及發生就結束了。
故事的女主角叫柳枝，李商隱曾以她的名字寫過一組五言詩，並在序言裡認認真真地記錄了兩個人的這一段相逢。這篇小序寫得很美，結構和筆法不輸唐代很多有名的傳奇小說。
李商隱說：柳枝姑娘是洛陽人，父親經商，因風波死在了一次船難裡。家庭的影響加之母親的偏疼，使柳枝養成了獨特的性格：她不喜歡梳妝打扮，妝臺前坐不多久就會不耐煩。
她喜歡什麼呢？李商隱有一段很美的形容，說柳枝好“吹葉嚼蕊，調絲管，作天海風濤之曲，幽憶怨斷之音”。
這段話對意象的處理很有鏡頭感：從細目的花蕊到開闊的天海風濤，剪輯得非常瀟灑，也引得後來文人十分神往。
清代納蘭性德作詞時就曾頻繁引用過這幾句話的意象，寫他妻子盧氏的“十八年來墮世間，吹花嚼蕊弄冰弦”（第一句同樣來自李商隱，是我們兩天前提過的《曼倩辭》）、寫給紅顏知己沈宛的“製成天海風濤曲，彈向東風總斷腸”，都出自這篇小序。
為了諧律，納蘭性德把葉改成了花，而原文裡的“吹葉嚼蕊，調絲管”，實則指的都是音律——柳枝會把樹葉吹出曲調，會吟唱很美的唱詞，也會彈琴吹笛子。
她彈奏的都是什麼曲子呢？“天海風濤之曲，幽憶怨斷之音”，就是說柳枝的音樂審美偏重於氣象曠遠、情緒幽怨而深摯的曲子。
結合她父親死在水上的身世看，“天海風濤”的取向很有一種宿命輪迴的感覺——這個渲染是傳奇小說迴環相扣的技法，無論出於有意還是無意，李商隱對柳枝音樂風格的比喻都完成得很高階。
這樣特立獨行，鄰居們就不太能理解，他們覺得這女孩天天像喝醉了酒在夢遊一樣，不適合娶來當媳婦，所以直到十七歲都沒有人來提親。
李商隱遠房的族侄李讓山恰是柳枝的鄰居。某日，李讓山念起李商隱的那組《燕臺》詩時恰被柳枝聽到了。這個每天活在自己世界裡的女孩子好像突然被驚醒了，問：“誰人有此？誰人為是？”——“是誰有這樣的情懷？是誰能寫出這樣的詩？”
聽李讓山說是一個年輕的叔輩寫的，柳枝就把自己的衣帶扯斷，交給李讓山系在手臂上作為信物，請他向這位叔叔求詩。
第二天，李商隱就來赴約了。
平時不化妝的柳枝特地打扮得很漂亮，梳著少女的雙鬟髻，“抱立扇下，風障一袖”——她抱著雙肘站在門口（扇指門板），風吹得一邊袖子飄了起來，很有畫面感。
她指著李商隱問：“是他嗎？”得到肯定的答覆以後，柳枝說：“三天以後，我會‘湔裙水上’，帶著博山香去等你。”李商隱答應了。
湔裙，就是在水邊浣洗衣裙。洗滌原有祛邪的性質，可以上溯到《詩經》時代。隨著時代更迭，後來慢慢豐富演化成了青年男女踏青遊玩的習俗——兩個人心知肚明，這是一個約會的邀請。
博山香亦有其典故。南朝有首民歌叫《楊叛兒》，說“暫出白門前，楊柳可藏烏。歡作沉水香，儂作博山爐”。其中楊柳恰扣了柳枝的名字，而博山爐和沉水香這兩個意象則帶有一點情色意味，這可以看作她願意和李商隱約會歡好的暗示——李白也寫過一首《楊叛兒》，其中“博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞”也是一樣的意思。
李商隱答應了，但最終他沒能赴約。這幾日，他正準備上京赴考，約了幾個夥伴同行。恰在約會前一天，一個淘氣的朋友偷走了他的行李，先往長安去了。
李商隱很窮，沒錢再去整裝，只好匆匆忙忙地追著這個朋友上了路。這年冬天，李讓山在長安再次見到李商隱，告訴他柳枝已經被一位節度使娶走了。
這段沒來得及開始的感情，旋即結束。而柳枝與李商隱未完的“湔裙水上”之約，也成了後來一代一代文人心裡的遺憾，如晏幾道詞中“湔裙曲水曾相遇，挽斷羅巾容易去”，就在暗射這段故事。
讓人感慨的是，李商隱放棄了與柳枝上巳節的約會去長安赴考，而真的中了進士後，也正是在另一個上巳節的曲江宴上被王茂元看中，遇到自己的真命天女，走進了婚姻。
春日裡一得一失的命運，交映看來也很有戲劇感。
《燕臺》到底是一組什麼樣的詩，能讓李商隱獲得一個不曾謀面的女孩如此虔誠的嚮往和愛慕。
《燕臺》是一組七言古體詩，分為《春》《夏》《秋》《冬》四首。這設計脫胎於晉代的《子夜四時歌》：按季節分為四部組曲，根據時序特點，每組風格也各不相同。
這樣的組詩後來梁武帝寫過，李白也寫過。不過，他們所作的子夜歌都是五言，而且通常每個季節會寫很多首，依照同樣的調子，換詞反覆吟唱，而李商隱這組《燕臺》則是每個季節只有一首詩，且並不作短小的五言，而是篇幅很長的七言古體詩。
這組詩在體例上致敬了六朝，但純看創作手法的話，與子夜歌原作乃至後來的梁武帝、李白等人的作品相比，這組《燕臺》中反而是李賀的氣息更重一些。
那麼現在，我們就一起走進這組詩：
“
燕臺四首
春
風光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得。
蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識。
暖藹輝遲桃樹西，高鬟立共桃鬟齊。
雄龍雌鳳杳何許?絮亂絲繁天亦迷。
醉起微陽若初曙，映簾夢斷聞殘語。
愁將鐵網罥珊瑚，海闊天寬迷處所。
衣帶無情有寬窄，春煙自碧秋霜白。
研丹擘石天不知，願得天牢鎖冤魄。
夾羅委篋單綃起，香肌冷襯琤琤佩。
今日東風自不勝，化作幽光入西海。
夏
前閣雨簾愁不卷，後堂芳樹陰陰見。
石城景物類黃泉，夜半行郎空柘彈。
綾扇喚風閶闔天，輕幃翠幕波洄旋。
蜀魂寂寞有伴未?幾夜瘴花開木棉。
桂宮流影光難取，嫣薰蘭破輕輕語。
直教銀漢墮懷中，未遣星妃鎮來去。
濁水清波何異源，濟河水清黃河渾。
安得薄霧起緗裙，手接雲輧呼太君。
秋
月浪衡天天宇溼，涼蟾落盡疏星入。
雲屏不動掩孤嚬，西樓一夜風箏急。
欲織相思花寄遠，終日相思卻相怨。
但聞北斗聲迴環，不見長河水清淺。
金魚鎖斷紅桂春，古時塵滿鴛鴦茵。
堪悲小苑作長道，玉樹未憐亡國人。
瑤琴愔愔藏楚弄，越羅冷薄金泥重。
簾鉤鸚鵡夜驚霜，喚起南雲繞雲夢。
雙璫丁丁聯尺素，內記湘川相識處。
歌唇一世銜雨看，可惜馨香手中故。
冬
天東日出天西下，雌鳳孤飛女龍寡。
青溪白石不相望，堂上遠甚蒼梧野。
凍壁霜華交隱起，芳根中斷香心死。
浪乘畫舸憶蟾蜍，月娥未必嬋娟子。
楚管蠻弦愁一概，空城罷舞腰支在。
當時歡向掌中銷，桃葉桃根雙姊妹。
破鬟倭墮凌朝寒，白玉燕釵黃金蟬。
風車雨馬不持去，蠟燭啼紅怨天曙。
”
如剛才所說，《燕臺》分為《春》《夏》《秋》《冬》四首，所以它整體的特質是流動的，有時間感的。要談時間，就得先注意一下詩裡的方位名詞——東和西。
我國古代詩歌的語言體系裡，南北通常代表著離愁，是方位上的。這是因為我們國家經歷了太多次的戰爭，朝廷的小中心也長期處於縱向移動和拆分的狀態，所以很多生離死別的故事都帶著南北的方位設定，即所謂天南地北。
在詩歌裡，凡出現江南江北、嶺南塞北這樣的方位名詞，詩人幾乎不用多給出任何解釋，就能塑造出空間的隔絕感。
而東西這組方位通常代表著流逝，它的隔絕是時間上的。如果說南北是個二維概念，那麼東西就是四維概念。
原因也簡單：太陽、月亮的執行都是東昇西落，而中國的水系也都是東歸大海，所以古人看時間的目光，也就永遠是從西移到東。
日月河流，本來就是最容易讓人感受到流逝的東西，所謂“朝看水東流，暮看日西墜”“百川東到海，何日復西歸”，如果說南和北的隔絕在無奈之下還能保留一點期盼，那麼東和西給人帶來的感覺就完全是絕望和無能為力了。
仰望和最終的求而不得，就是讓詩人忘記時間駐足停留的第一個渡口。
李商隱在這一組詩的時間序列裡，寫了追尋，寫了求之不得，寫了得而復失，寫了最終的認命，每一節都是傷心，而唯獨抽離了兩個人互相得到的階段。
不難推斷，這段甜蜜應該正好出現在夏和秋的中間，是一年熱度最盛的時候——但李商隱偏偏就沒寫，留白了。
他只寫了之前的盼望和之後的惋惜，而讓讀者自己去想象這朵花開得最盛的時候的樣子。這是很聰明的佈置。
看完詩，我們不妨再回到柳枝的故事來。
不知你是不是記得李商隱在小序裡說柳枝喜歡“幽憶怨斷之音”，而這四首《燕臺》的題目是《春》《夏》《秋》《冬》，情緒就分別對應著幽、憶、怨、斷這四個字。
這四個字與其說是柳枝的喜好，不如說是李商隱借題對這組《燕臺》進行自我總結。
從這個角度，我們不妨進一步想：這段故事到底是一件真實的事情，還是李商隱的又一次創作呢？
柳枝尋覓和追求的是所謂“風光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得”，這本就是《燕臺》最初的情緒——而當兩個人徹底錯過，李商隱再為柳枝寫下的一組五言詩，裡面“同時不同類，那復更相思”“錦鱗與繡羽，水陸有傷殘”“如何湖上望，只是見鴛鴦”的淒涼無望和時間差導致的終生無緣，其實也都是《燕臺》最終的情緒。
如果我們把柳枝的故事理解為《燕臺》外層的又一環創作，這個創作結構就比大部分人理解得要更高階。
它更接近一個劇中劇或者夢中夢，用詩裡的無數意象串聯起了一個裡迴環，再用一段傳奇小說形成一個外迴環，最後以一組柳枝詩作總結，完成這一系列環狀結構的定性和嘆息。
中年喪妻後，李商隱在柳仲郢幕府曾有這樣一句詩：“長吟遠下燕臺去，惟有衣香染未銷。”結合跟這組詩內容完全不搭邊的題目《燕臺》來看，這句詩正好完滿地構成了情緒的補充註腳。
（本文摘自李讓眉著《李商隱十五日談》）
附錄
柳枝五首
序：
柳枝，洛中裡嬢也。父饒好賈，風波死湖上。其母不念他兒子，獨念柳枝。生十七年，塗妝綰髻，未嘗竟，已復起去。吹葉嚼蕊，調絲管，作天海風濤之曲，幽憶怨斷之音。居其傍，與其家接。故往來者，聞十年尚相與，疑其醉眠，夢斷不娉。餘從昆讓山，比柳枝居為近。他日春，曾陰，讓山下馬柳枝南柳下，詠餘燕臺詩。柳枝驚問：“誰人有此？誰人為是？”讓山謂曰：“此吾裡中少年叔耳。”柳枝手斷長帶，結讓山為贈叔乞詩。明日，餘比馬出其巷。柳枝丫鬟畢妝，抱立扇下，風障一袖，指曰：“若叔是？後三日，鄰當去湔裙水上，以博山香待，與郎俱過。”餘諾之。會所友有偕當詣京師者，戲盜餘臥裝以先，不果留。雪中讓山至，且曰：“東諸侯取去矣。”明年，讓山復東，相背於戲上，因寓詩以墨其故處雲。
其一
花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。
同時不同類，那復更相思。
其二
本是丁香樹，春條結始生。
玉作彈棋局，中心亦不平。
其三
嘉瓜引蔓長，碧玉冰寒漿。
東陵雖五色，不忍值牙香。
其四
柳枝井上蟠，蓮葉浦中幹。
錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。
其五
畫屏繡步障，物物自成雙。
如何湖上望，只是見鴛鴦。
“
↓↓↓
餘世存鼎力推薦
青年詩人李讓眉拆解李商隱詩歌密碼
《李商隱十五日談》
李讓眉/著
中國長安出版社·胡楊文化
2022年8月版