作者：老談，來源：唐詩宋詞古詩詞（ID：tsgsc8）
說起那首叫《村居》的小詩，應該無人不知無人不曉。
草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。
兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。
然而，對於其作者高鼎，大家又非常之陌生，陌生到連人家的生卒年都不知道。
有人便開始煞有介事地推理，說他之所以能寫出如此童趣盎然的詩歌，蓋因為高鼎本身就是個小孩。他有文才，堪稱是一個神童，不過，卻只活了區區十幾歲。
而關於其早亡的原因，很多人更是說得有鼻子有眼。譬如說高鼎患上了先天性心臟病，天不遂人願，終於英年早逝。
其實，高鼎有一本《拙吾詩稿》傳世，詩集裡零碎地記錄了他的平生與履歷。
你看，縱然有“白紙黑字”作證，照樣擋不住眾人自以為是的猜想。
假設沒有這本詩集傳世，大家對於高鼎、對於《村居》之詩，要比現在的誤解還要多一萬倍吧。
高鼎一生貧困，他應該感謝那個幫自己出書的朋友。
01
最悲催的文人
《村居》是一首明快的小詩，但高鼎絕不是個明快的詩人。
根據他那位朋友的描述，高鼎“
目露光近，讀書目摩紙。
”讀書時幾乎要用眼睛去翻書，也就是說，他高度近視。
四十二歲那年，有眼疾的高鼎，娶了一個姓鮑的啞女為繼室。
高鼎相貌平平，木訥寡言，父母早亡，身邊唯有一個妹子。他自己也過得不如意，漂流大半生，只是一個潦倒的教書先生。
更加不幸的是，他還生活在一個漸漸變壞的世道里。各類關於高鼎的介紹中，常常有這麼一句：“高鼎，大約生活於咸豐年間（1851年－1862年）。”——這也是有人誤會他是個10歲小童的原因。
翻閱史書你又會發現，就是在咸豐年間，老邁而腐朽的清帝國，前腳剛發生了“鴉片戰爭”，後腳又迎來“太平天國運動”。
高鼎只是個落魄的小知識分子，戰爭裡的正義與否和他無關，他更在意的是，在亂世當中，該如何活下去。
戰亂來臨時，他不得不四處逃亡。就在逃亡的路上，在寂寥的湖邊，高鼎寫下寂寥的詩歌：
延青水榭吟詩舫，飲淥山莊斗酒場。
一自孫盧蹂躪後，悲風燐火嘯枯楊。
——《秋宵懷湖上》
詩中的“孫盧”，指的是東晉末年的兩個起義軍首領，兩人分別叫孫恩、盧循。他們乃是“五斗米道”的教徒，其黨羽號稱“長生人”。
明眼人都能看出來，這裡暗指的就是，洪秀全，以及他所率領的“太平軍”。
洪秀全或許是正義的，但是高鼎未必這麼認為，因為他唯一的一個小妹，就是死於這場戰亂。
從此之後，在塵世間，高鼎唯有一個親人，那就是其外祖父孫麟，孫麟同時也是高鼎在詩歌方面的老師。
後人對孫麟同樣不甚瞭解，只知道他字蘇門，是錢塘江畔的一個詩人。
孫麟寫下過不少清麗的小詩，譬如一首《新晴》：
斜照拂簾影，清風度檻微。
落紅不忍掃，春色上羅衣。
沽酒出山市，賣花人未歸。
回看芳草綠，蝴蝶滿園飛。
和高鼎的《村居》差不多，這首詩寫得極其明快。但是，在清朝晚期，這樣的詩歌，也是“不合於那個時代”的作品。
孫麟的晚年，生活很悽苦，臨去世之前，他把自己的畢生心血，一本叫《秋嘯堂稿》的詩集，交給了高鼎。孫麟希望外孫能幫自己，將詩稿整理刊行。
他太瞧得起高鼎了，高鼎自己的生活還沒有指望呢。
好在，高鼎還有一個朋友，朋友的名字叫李圭。
外祖父去世20餘年後，即公元1879年左右，在李圭的運作之下，《秋嘯堂稿》終於結集出版。高鼎的心願終於了了。
彼時，高鼎已然是一個年過半百的“小老頭”。心願了結了，基本也就意味著，他的人生也走向了終點。
孫麟的詩集出版一年之後，高鼎就染上了重病，“頂踵浮腫，痰喘，夙疾加甚，且咳血”，不久之後，病逝於寧波。
他此生唯一的愛好就是作詩，據說，高鼎去世後，有近3000首詩歌傳世。
高鼎的那些詩作，又該怎麼辦？他又該託付誰去出版呢？
02
被誤讀的古詩
今天，我們還能夠讀到《村居》，首先當然要感謝高鼎，至於第二個有功之人，就是他的那位朋友李圭。
高鼎的詩集是按照時間順序排列的，有學者分析，根據《村居》所在的位置，此詩應該作於公元1863年左右。
那一年，太平軍攻陷蘇州，而高鼎為了躲避戰亂，逃跑到寧波的鄉下去教書。有人曾經主觀臆斷說，《村居》作於詩人“閒居農村之時”，所以才寫得無憂無慮。現實是這麼個情況嗎？
也許，只有小孩子才能做到無憂無慮。但他們放紙鳶時的嬉鬧，與大人們為了生存而擔憂的場景，兩廂一對比，是多麼諷刺啊。
經歷幾個春來秋去、寒來暑往，直到閉眼的那一刻，高鼎的心境，應該也沒有迎來“拂堤楊柳醉春煙”的時刻。
《村居》裡的一切，都只是他的美好願望罷了。
高鼎去世兩年後，李圭請來他的一位好友，從其三千餘首詩歌中，精挑細選出1080首來。其後，編纂成一本詩集。
李圭
與落魄的高鼎不同，李圭一生家境殷實，用一句流行語，他就是一名妥妥的“富哥”。
根據李圭的自述，從幼年時代，他的主要工作就是居家讀書。假如需要外出，“間至親戚家，雖五七里，必有代步者。”
饒是如此，戰爭的陰霾，照舊會籠罩在李圭的頭上。
公元1860年，太平軍攻破清朝的江南大營，李圭的父母、妻子皆被起義軍殺害。而他一個平素裡“十指不沾陽春水”的貴公子，也不幸被起義軍擄走，充作一名苦力。
他的境況要比高鼎險惡萬倍，好在李圭的腦筋又很活絡。不久之後，他就發揮自己能識文斷字的特長，替太平軍整理書信，當起一名“寫字先生”。
據說，因為能力突出，李圭還受到太平軍頭目的賞識。為了進一步籠絡他，起義軍首領竟使出“美人計”，許諾要給李圭重新娶妻，以使其留在太平軍。
作為一個封建時代的文人，在太平軍的這段經歷，屬於是他的“黑歷史”。後來的李圭，絕口不提，自己曾擔任過“粵匪”刀筆之吏的往事。
“圭曾為賊所生得”、“曾赴青浦長勝軍營辦理文案”，當不得不提及往事的時候，他也總是這樣一筆帶過。
冥冥之中似有天意，曾經腳不沾塵土，連五七里的行程都要坐轎子的李圭，他絕對不會想到，不久的將來，自己將要去往更遠的地方，追尋真正的詩和遠方。
03
詩和遠方
雖然生活富裕，李圭的大半生，並沒有做過多大的官，用他自己的話說，以筆墨討生活，“寫字先生”而已。
當然，同樣是舞文弄墨，他可別自己的朋友高鼎，要幸運多了。
高鼎至多是個鄉村教師，李圭則先是在青浦常勝軍軍營做事，不久之後，在朋友引薦之下，又去到了寧波海關稅務司工作。
在海關稅務司上班時，他不得不和外國人打交道。前面說過李圭為人活泛，當時傳統的中國知識分子，往往視歐美人為異端，說起他們的技術，又會“聞奇事奇論，則斥之為荒誕不經。”
李圭“嘗承乏浙海關案牘十餘年”，工作十年，行事卻一點不像頑固派，他能夠接受新鮮的事物，且具備一定的開明思想。
公元1876年，在美國費城舉辦舉世矚目的世博會。“與斯會者，中國而外，凡三十有六國，名曰‘百年大會’，亦曰‘賽奇公會’（博覽會“Expo”的音譯）。”
作為中方代表，李圭有幸去到那裡。在遙遠的異國，他大飽眼福，同時也大為驚歎。
就是在世博會現場，中國場館陳設處，他慨然寫下一副對聯：
“集十八省大觀，天工可奪；慶一百年盛會，友誼斯敦。”
展會結束後，李圭並沒有即刻回國，他又用了八個月的時間環遊世界，一併參觀了倫敦、巴黎等國際大都市。
作為一個詩人，一路走來，他留下很多詩篇。譬如到了義大利的那不勒斯火山，李圭寫道：
俾煎萬古雪，添作四海水。
行至日本神戶，觀看當地的六甲山瀑布，他又情不自禁作詩道：
劃開山一角，散作玉千條。
回國之後，李圭把所見所聞、所思所感，全部彙集在一本書中，即《環遊地球新錄》。
李圭《環遊地球新錄》
如果說，魏源、林則徐等人，讓中國人“開眼看世界”；李圭則給自視清高的知識分子們，架上一副眼鏡，讓他們看世界看得更清楚些。
他不過是一介刀筆小吏，誰也沒有想到，《新錄》出版發行時，堂堂中堂大人李鴻章，親自為其作序。
李鴻章贊李圭曰：
“五洲重譯，有若戶庭。軒猷往來，不絕於道。有志之士，果能殫心考究，略其短而師其長。則為益於國家者，甚遠且大；又豈僅一名一物，為足資考鏡也哉！”
在廣東省，一個叫康有為的22歲的年輕人，無意間看到這本書，立刻被書中描繪的新鮮事物所吸引，從此也開啟了他的“向西方尋求真理”的道路。
公元1883至1885年，中法兩國開戰，作為“洋務委員”，李圭亦參與防禦法軍的備戰工作。當敵艦來攻時，他向主將建議，“燃炮轟擊，毋落人後。”
漢畤幾年猶置驛，秦關百里未休兵。
丈夫還有蒼生志，為看陳琳草檄文。
——《送王孝先入秦幕》
這首詩歌是李圭寫給行將去往外地做幕僚的某個朋友，詩歌寫得壯懷激烈。據說，“中法戰爭”爆發後，他亦寫詩激勵過將士，“相與悲歌不置，人鹹壯之。”
李圭的一生，非科舉正途出身，但他又是好學鴻儒之士。這種矛盾性決定了他一方面，願意結交底層的失意文人；另一方面，他又能發掘出譬如《村居》這樣美麗的詩句。
他習儒者之學，卻又不是死讀書，有一顆經世之心。
更更難得的是，李圭還不缺錢。
得遇這樣的知己，當屬高鼎之幸運，《村居》之幸運。
這樣的朋友，請給我來一打。
參考資料：
1，人民教育出版社：《詩紅人不紅！你不熟悉的高鼎和他的<村居>》
2，《中華讀書報》陳恆舒：高鼎和他的《村居》詩
3，楊波：《經世之心與文人風雅》
4，熊娉婷：《試析李圭的環球旅行》
-作者-
老談，always talk，老是誇誇其談之人，除此外，別無長處。