初中，男生如日漫裡的男主角，是公認的班草。那日晚自習，落日餘暉，金黃灑滿教室，全班都在安靜地做著習題。

忽的後門傳來了動靜，是班主任帶著一位女生插班生搬書本過來，安排在了最後一排唯一的空位，便是男生的同桌。在短暫的動靜之後又陷入了沉靜，男生和女生也一直無言。因為那時的學生都很單純羞澀，男女之間幾乎沒有交流，而安排男女同桌也只是班主任暫時一兩天的權宜之計。

但在這之間，男生用餘光偷瞄了一眼，才發現身旁的女生就是他暗戀了一年的一班班花。初一時男生班級在二樓，女生的班級在一樓，而他一整年會在課間走到走廊的唯一理由是為了尋找一樓那抹讓他魂牽夢縈的身影，沒想到這個傍晚突然來了這麼個驚喜，只是他也緊張地不知所措只能假裝認真看書。

第一節晚自習下課鈴聲響起，男生隔壁桌的同學驚呼一聲：天哪，剛剛發現你倆的側臉長得好像啊，尤其是在黃昏下，好夢幻啊…

聞言全班同學都回過頭來，部分也紛紛附和贊同，而男生和女生兩人臉也刷的一下紅了起來，那時起，女生的心中似乎也種下了一顆種子。

兩天後重新分桌，自此初二一整年，兩人再毫無交流，只是在各自同學朋友的嬉戲打鬧中，大概知道對方在暗戀自己吧。而女生每天開啟書桌都能收到情書，只是沒有一封是男生寫的。

初三，他們被分到了不同班級，女生絲毫不認為他們會有聯絡。但一個晚自習下課，女生閨蜜送來了一封折成心形的情書，是男生寫的！女生內心激動得反覆看了無數無數遍，反覆端詳著每一個筆畫每一個字。

對的，男生終於忍不住了，曾經同一班時，除了睡覺吃飯其他時間都能默默注視的女孩，現在一天只有做早操的時候看到一眼，這種滋味太難熬了，所以他終於鼓起勇氣袒露了心聲，自此，他們幾乎每天都互通書信互訴情絲。

男生找來了幾顆含羞草的種子送給女生，說他們的愛情如含羞草般羞澀甜蜜，女生每天也在照料著種子發芽生根如看著自己的初戀。那時的他們很愛聽劉若英的《後來》，就把這首歌當做他倆的情歌…

一個夏日的傍晚，無聊的女生走到走廊，往遠處男生的班級看去，恰好看到男生也站在走廊戴著耳塞看著遠方，黃昏下男生的側臉是那般清秀，直擊女孩的心房，黃昏下的這一幅畫是女生認為最美的畫卷，後來得知當時男生在聽小剛的《黃昏》。但也是在那一晚上，女生第一次知道了什麼叫心碎…

當晚，閨蜜準時送來了他的信件，但同時多了一封，說是給女生同班的另一個女生的，那一剎那，女生的心臟如同被雷劈中，顫抖地疼痛著，那是一種撕心裂肺的疼，疼得她當時都懵了…

兩年的深戀在這一刻崩塌了，自此女生冷漠了。

得知此事的男生不停地跟女生道歉，說那只是他認的乾妹妹，但女生卻充耳不聞，假裝投入了認真的複習備考中，時間一天天就這麼沉默地過去了。

中考結束了，原本生機勃勃的含羞草枯萎了，如他們的初戀，枯萎了，也如《後來》唱的那般，後來……

高中，他們去了不同的學校，相距兩個小時的車程。男生始終沒有放棄挽回女生的心，寄信，打宿舍電話…鍥而不捨，最終，女生被打動了，他們的關係回到了最初的模樣…女生每天也都沉浸在甜蜜的戀愛中，一邊學習一邊期待著遠方來信。

但很不巧，男生的乾妹妹跟女生就讀同一個高中，只是因為曾經是同班，男生與女生的感情也不曾公之於眾，所以女生與他的乾妹妹也維持著普通朋友關係。

一個週六，男生約好了來到女生的學校找她，女生也早早地就在期待著她人生中第一次約會，跟那個她深愛了三年的男生的第一次約會，也不停地幻想著見面的種種美好。

晚上七點，男生到了，女生跑出校門，大老遠看到了站在路燈下的男生，還是如日漫裡那般青春陽光。女生頓時心跳得厲害，很羞澀地慢慢地走到男孩身旁…

畢竟是第一次單獨見面，雖在書信中或電話中是相戀已久的戀人，但一見面大家竟都不知所措，不知道說什麼好，就這麼尷尷尬尬的站在那互相看著彼此…

但諒女孩如何我想不到的是，今晚會是她的第二次心碎。冷不丁地，男生說，再等一下他的乾妹妹吧，三個一起去逛逛。

她轉頭走了…她人生中第一次憧憬的約會還沒開始就結束了…

那日之後，男生寄來了一封信，整張信紙只寫著無數個對不起…也許在男生看來，因為跟乾妹妹都是朋友，一起玩沒那麼尷尬或者一起比較好玩，畢竟那時的他們都那麼懵懂無知…只是他不知女生內心的憧憬。

看著那無數個對不起，女生心裡被牽扯地疼，她好像不太敢確定自己是不是他唯一摯愛，但又好像在信紙上看到了他的真心，她有點原諒他了，只是好像從那時起，她沒有那麼堅定地去堅守著這份感情了…

後來，他們也照常通著書信，或透過宿舍電話聯絡…

後來，女生找了個自己都不怎麼相信的藉口，告訴男生說，她跟同班一個同學在一起了，以後就不再聯絡了…女生確實跟同學在一起了，他們真的徹底分開了…

他們的初戀，連手都沒牽過，就這樣分手了。其實，他們從沒有明確說過在一起，所以，連分手這個詞似乎也不適用…

各自天涯，不知男孩心裡是否還記得最初的美好，但女孩心裡，會永遠記得那一幅幅最美的黃昏圖