西遊記中二郎神與孫悟空的鬥法，是書中最為精彩的一戰。這一戰中其他方面二人誰也沒佔著便宜，只有在變化之術上孫悟空被二郎神完克，一直處於被動之中。總體上來講，被鎮壓在五行山之前的孫悟空和二郎神實力是相當的。

孫悟空在第一次被天庭招安，被封為弼馬溫。不明究竟的孫悟空上了天庭早知道這是一個完全不入流的小官。發覺被騙的孫悟空一怒之下反下天庭，在花果山豎起了“齊天大聖”的大旗，托塔天王李靖帶領十萬天兵天將，卻奈何孫悟空不得，只將奏明玉帝后請來了灌江口二郎顯聖真君前來幫忙。

孫悟空和二郎神同樣都是七十二變，為什麼孫悟空會輸？在我看來只有以下這兩種可能。

孫悟空在從菩提老祖處學藝時，菩提老祖列舉了眾多成仙得道之法，結果孫悟空皆不願意學。後來孫悟空三更去找菩提老祖，知道了修行之人也有三災利害，一旦闖不過就會身死道消。而避免三災利害的法門，就是天罡三十六變和地煞七十二變。

孫悟空貪多求全，覺得地煞七十二這個數字更大，變化數量更多，就選擇了這個。原著中菩提老祖本意是覺得孫悟空不適合學變化之術的。

悟空聞說，毛骨悚然，叩頭禮拜道：“萬老爺垂憫，傳與躲避三災之法，到底不敢忘恩。”祖師道：“此亦無難，只是你比他人不同，故傳不得。”悟空道：“我也頭圓頂天，足方履地，一般有九竅四肢，五臟六腑，何以比人不同？”祖師道：“你雖然像人，卻比人少腮。”原來那猴子孤拐面，凹臉尖嘴。悟空伸手一摸，笑道：“師父沒成算！我雖少腮，卻比人多這個素袋，亦可准折過也。”

從原著的這種細節可以分析出，這門變化之術其實更適合的就是由人來學習。孫悟空雖然由女媧補天的五彩石孕育而生，學道的資質更是逆天，但他本體就是靈明石猴，沒有脫了獸形。按照如來佛祖的天地之間五蟲的劃分，孫悟空是算在毛蟲的行列的。

學藝時的孫悟空還是一幅標準的猴相，身高一米多點，尖嘴猴腮，滿身是毛，比起人來說，他多了兩樣東西，一是滿身的毛，一是一根尾巴。這導致他的變化之術終究是不圓滿的。變化為飛禽走獸還好說，變化為人或者其他固定物體時，就難免會出現破綻。比如變化成人，腿部的毛還是無法遮掩。和二郎神鬥法時變化成一個廟宇，尾巴就無處安放，只能變成一根旗杆豎在廟後，這也是他被二郎神發現的原因。

另外一個原因，不外乎孫悟空是失了先手之利，完全處於被動狀態。

二郎神來助託塔李天王時並沒有孤身前來，而是帶了梅山六兄弟以及三千草頭神。孫悟空和二郎神這邊打得難解難分時，梅山六兄弟率領三千草頭神上前一陣掩殺，孫悟空手下的馬流二元帥，崩巴二將軍實力不足，完全抵擋不住二郎神的手下，被殺得一敗塗地。

眼見手下被殺得逃得逃，散得散，家都被抄了，孫悟空心裡發慌，只得放棄和二郎神對抗，落荒而逃，靠變化之術躲了起來。此時的孫悟空不管是在氣勢上，還是先手之利上都是處於全面下風的。

沒有先手之利，你先變化了，二郎神又不是弱者，他神通廣大，也精通七十二變，自然也能察覺孫悟空變成了什麼。對手已經亮招，二郎神自然就可以根據孫悟空變成的東西，從容地選擇應對之法，變成孫悟空所變東西的天敵來剋制他。此時的孫悟空沒耐心來和二郎神鬥誰變化的東西更強大，只是一心想避開二郎神，這才導致變化之術處處受制。

不考慮西遊陰謀論二郎神是否有放水嫌疑之說，單純場戰鬥本身來看，二郎神和孫悟空的實力可以說是不相上下的。

孫悟空和二郎神二人惡鬥幾百回合不分勝負，只是在變化之術上孫悟空落了下風。二郎神固然抄了孫悟空花果山老家，孫悟空的騰雲駕霧之術速度遠勝二郎神，跑到二郎神的灌江口也戲弄了二郎神一番，可以說是再次扯平了。最終還是老君祭出了他的法寶金剛琢這才助二郎神擒下了孫悟空。