冬至又要到了。也許親們想到的是，時空的匆匆與轉換。驚歎大自然中，那冥冥力量，對宇宙秩序的精妙安排，和溫情但有秩序的維護。而我想到的卻是母親。

母親離我而去。她被安放在故鄉那擁擠的靈堂。古來有入土為安的說法，我不古板，也不唯心。但血液裡，那份懷念與責任，卻總浸漫過我那無神無鬼的理性，並且隨著時間的腳步，變得越發自責與惆悵。

我總是玩劣，能電影般閃過的記憶裡，腦後總是長有反骨（大人，長輩總是這樣評論我），在人間忽左忽右的道理中暈頭轉向（我詛咒勵志），沒有一個如今看來是，值得驕傲的堅持。年少時叫母親擔心，現在也還讓母親在天堂不安。

母親鬥字不識一個。她是那個不可能，讓她識字的年代裡，出生的人。因為母親不是個案，所以也便無話可說。大去了，我也沒有什麼，要替她打抱不平的惋惜和遺憾。可是，在骨子裡的深處，卻有是不是良心的在抽泣。

她讓我們勤勞，

她叫我們於事專一，

她教我們行動恆久與堅持。

她總是直來直去，用沒有機巧，不加粉飾，卻有泥土芬芳的大實話，教導我們成長。我是兄弟姊妹中那想法最多，最不聽話與安份的陀螺，總是線上下旋轉。說這話不是後悔，是自醒後無用的覺悟。世上沒有可賣的後悔藥。也是發現，我們這些凡夫俗子，還是要聽母親的。即便她不識字，但傳統真言總是顯現在平日子裡，她的不經意間的音容笑貌間。

每到祭祀時節，總憶起母親揹著竹簍子，去偷砍集體裡，那鮮乎不易火點，卻總能在倒煙的灶間，把粗淡的稀飯，為我們幾張嘴，端出來的槐樹枝條。黑不隆冬的泥濘裡，她是怎樣的深一腳淺一腳呢！那個艱難卻總擋不住，她要在困苦裡的堅定，在堅定，不讓我們幾張嘴大餓的意志與行動裡。一切酸甜與苦辣均在那個泥濘裡的腳印中。

長大了，我們又怎樣呢？在自已的所謂奮鬥中，從來沒有照應過母親的付出。反而掉過頭來埋怨她的嘮叼。我們翅膀硬了，我們越出了她對兒女的企望。她對我們呵護後的奢望，一直到她被癌症帶走的那一刻，我看著她的眼睛，她卻沒有說出。是怎樣的一個心情大去的呢？也許是，我對母親的枉猜，其實，她一直疼愛我們。興許，她現在正坐天堂，在即將黎明的魚肚白中嗔責我們，小樣，你以為我全象你們啦！

有一樣，我出乎母親的意料，長大了，我是個無神論者，不象她在世時，要找們篤信還有另一個世界。但是，不信歸不信，它不能阻止也無法毀掉，我母親才是主角的電影。我不信天堂，但我卻願母親在天堂，好讓我的眼光能有一個去向，能讓我的思念有一個住所。

又是一個冬至將臨，願母親在天堂安詳！