世間最好的愛情當是執子之手，與子偕老，我看到你斑白雙鬢間的風度，你讀懂我眼角皺紋裡的詩意，相扶著穿過所有風雨，平平淡淡地，一直走至生命盡頭。
最不堪的愛情，卻也是在平淡裡走向終局。激情的風暴過去，愛情變成日復一日的柴米油鹽。從前我以為你獨一無二，如今才知你是再普通不過的男子；從前你看我是夢中仙女，今日再看我，也不過是俗氣的女子，自私精明，刁鑽絮叨。
理想與現實，有時隔著遙遠得令人絕望的距離，有時卻只一線之隔。
若是轟轟烈烈，生死不悔，愛得天地都為之變色，即使最後換來一個悲劇的結局，也不失為愛情裡的絕美風景。最怕愛來愛去，彼此都冷了心，疲憊而倦怠，愛到最後，貧乏得只剩下了愛，無以為繼。
愛不愛，適不適合，能不能在一起，並不是一回事。愛多麼容易，只需一個眼神，便能心心相印。可惜誰也不能憑藉一個眼神讓愛安然泅渡此生無常。
白石曾經也以為愛是一切，只要有愛，就足以抵擋外界所有呼嘯而至的傷害。卻不料最終傷害自己的，正是愛情本身。
綠楊巷陌。秋風起、邊城一片離索。馬嘶漸遠，人歸甚處，戍樓吹角。情懷正惡、更衰草寒煙淡薄。似當時、將軍部曲，迤邐度沙漠。
追念西湖上，小舫攜歌，晚花行樂。舊遊在否？想如今、翠凋紅落。漫寫羊裙，等新雁來時系著。怕匆匆、不肯寄與，誤後約。
——姜夔《淒涼犯》
這首詞作於紹熙初年（1190年），白石寓居合肥期間。彼時，他離情人這麼近，心中卻一絲喜悅也無，筆下的詞唯有荒涼。
自宋室南渡後，淮南便成了國之邊境，兵災頻繁，關河殘破，原本旖旎的江南風光，如今已衰敗不堪。中原淪陷，收復無望，而遙遠的臨安，依舊醉在醇酒婦人懷中，歌舞昇平。時代是這樣的自欺欺人，教人生不出希望，只好就這樣日復一日，得過且過。
又是一年秋風肅殺時，白石出得合肥城，但見城外荒煙野草，見之不勝淒涼，更有戰馬嘶嘶，號角悲鳴，令人聞之憂懼。所謂“情懷正惡”，不僅是時代使然，亦是眼之所見、心之所感。生在一個離亂飄搖的時代，白石或許早就習慣對一切人事做最壞的預想。他還記得幾年前在杭州西湖，他與好友乘坐精巧畫舫，於暮色之中游賞西湖美景，船上有善歌女子，執板輕唱。那時笙歌畫船，好景在側，如今卻不知故友安在。早遠的繁華已是翠凋紅落，當他說“邊城一片離索”時，心中恐怕也是一片蕭瑟。設若有一日，金兵鐵蹄南下破城，他和她那本就脆弱的愛情，更能於何處安身？
一曲《淒涼犯》，從頭到尾不涉愛情，只講關山如何蕭索，憶舊事如何歡暢，就連長長一篇詞序，也只是拉拉雜雜地議論音律，好似心思全在別處。但是，愛情一直都在。它藏在每一句感慨背後，在白石所有的言行舉止、所思所想中還魂重生。
想來白石在合肥，並不能時時與情人相會，大部分時日裡，他們都有各自的生計要謀。所以白石才有空閒鑽研音律，自度曲譜，在一首詞裡感嘆時事漸非，繁華成空，做一切與愛情無關的事。
可惜，只是看似無關。
時代的末路，人生的逼仄，愛情的無望，何其相似。任他見了什麼樣的風景，發出怎樣的嘆息，都是牽一髮而動全身。當他抒發家國情懷時，何嘗不是在嘆前途茫然；當他痛惜於功名難遇，人生一事無成時，何嘗不是在為愛情與現實的撕扯而感到無奈。就連他安靜地研究音律曲譜，也不過是因為愛情的悲哀太過千篇一律，除了感慨、再感慨之外，他根本沒有必要為之費神思考。
愛得濃烈時，人會變得天真，心也會軟得一塌糊塗，好似可以融化整個世界；然而，當愛生長出尖刺，將人刺傷時，人也會因此迅速成熟，從此給自己的心披甲戴胄，讓它冰冷堅硬，刀槍不入。白石或許已不明白，究竟是風景的蕭索、時代的悲哀侵蝕了他的心情，讓他將愛情看得絕望，還是對愛情凋謝的預感，讓他的整個世界都為之枯萎。
第二年秋日，白石再於合肥寫下詞章時，仍是傷懷。
向秋來、漸疏班扇，雨聲時過金井。堂虛已放新涼入，湘竹最宜欹枕。閒記省，又還是、斜河舊約今再整。天風夜冷，自織錦人歸，乘槎客去，此意有誰領。
空贏得今古三星炯炯，銀波相望千頃。柳州老矣猶兒戲，瓜果為伊三請。雲路迥，漫說道、年年野鵲曾並影。無人與問，但濁酒相呼，疏簾自卷，微月照清飲。
——姜夔《摸魚兒》
昔日漢成帝盛寵趙飛燕，冷落妃子班婕妤，班氏因作《怨歌行》，以團扇自喻，抒發怨語：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”
原本秋日到來，天氣漸涼，夏日所用團扇自然會被棄置一旁，但若思及班婕妤之遭際心境，便深覺秋節之無情了。倘使季候永是炎夏，又怎會有人情寒涼？不知白石在寫下“向秋來、漸疏班扇”一語時，會否念及這位漢代女子的深重悲哀。
大約是想到了，因為白石心底亦有怨尤。只要是放進了真心，男子的愛情與女子的愛情，其實並無不同。
那日，小雨初霽，白石與友人置酒於月下酌飲。仰望星河，心事悠然。遙想天河那頭，牛郎織女長年分隔兩端，唯有每年七月初七得以相會。歡聚匆匆，轉眼又要別離。這情景，像極了白石與情人之間的聚散離合。只是牛郎織女相會，尚有乘槎客目睹，他與情人之間的悲歡，又有誰來記省呢？
“乘槎客”是指漢代出使西域的張騫。傳說武帝派張騫去尋黃河源頭，張騫乘槎（即木筏）溯流而上，行過極遠的路程，終於抵達一片繁華市鎮，他走進一戶人家，見這家的主人正牽牛飲水，其妻則在織布。男主人告訴他，牛飲水之處正是天河。
張騫去後，只怕牛郎織女的戀情從此再無人領會了。天河上亙古三星閃閃，牛郎織女遙隔天河脈脈相望，那又如何？不過空贏得口耳相傳的萬古傳說罷了。天河該是空曠清冷的，這份永久存活於神話傳說中的愛情，真是高處不勝寒。
愛情本是如魚飲水，冷暖自知，但是白石此刻拿牛郎織女戀情比之自身，不由得憂傷滿懷。人們都道多情的野鵲並肩搭橋助牛郎織女渡河相會，但是天河浩渺，此岸與彼岸相距如此遙遠，誰知道野鵲是否能夠傳遞相思企盼？即使他與情人同桌而坐，心底這份熾熱而焦灼的情意也不一定能夠傳達至彼此心底。待有朝一日他與她分隔萬里，他們的愛更該藉助什麼而存活？
白石思來想去，最後也只是“無人與問”。既然無人來關注他身的流離、心的無依，那他只好喚來一壺濁酒，自卷疏簾，在微弱月光下做一場清飲。彼時，他已是因孤獨而生怨了。往日他流寓江湖，孤獨自不可免，卻也至多隻是發一發憂愁，心底也尚有濃摯的思情作底，不至於生出怨尤，此時他身在合肥，反倒滿懷蕭索，只能以杯中之物聊遣寂寞，可見愛情於人，炙熱時不妨是晴天朗日，暖意融融，亦可以是寒冬暖爐，雪中送炭，蕭瑟時卻也如秋風浩蕩，連人自身的溫暖都恨不得掠奪一空。
他只是在愛情真正的凋謝到來之前，懷著空空蕩蕩的預感，拼盡此身此心去成全這一世深愛，如此而已。