《當我們離開》這部電影大致講述了這樣一個故事，已經嫁做人婦的厄梅爾因為無法繼續忍受家暴且冷酷無愛的丈夫而選擇獨自生活的故事。她所處的文化背景是女性一旦嫁人，自此便成為丈夫的附庸。一輩子被婚姻所裹挾，離婚是可恥的，再怎麼婚姻不幸福也要將嫁雞隨雞嫁狗隨狗貫徹執行到底。

在這些前提之下，她的遭遇幾乎是可以設想的。

出嫁之前她是父母的女兒，出嫁之後她還是父母的女兒。就是抱著這樣的想法她回到父母的家裡。她怎麼會知道這個家在她出嫁離開的時候其實已經發生了變化？親人不是不愛她，而是愛她付出的代價太大。被周圍的人說三道四一家人抬不起頭，整個家族的名聲蕩然無存，就連妹妹也差點因為她而被退婚。可憐的兒子從小就沒有了家，以前的家至少還有爸爸，現在什麼都沒有了。

要麼回去繼續過煉獄般的日子，要麼跟生活死磕到底。想要自由，必承其重。

這裡我想到了，女性從一個家到另一家，其實是一次冒險。想要做到進可攻退可守著實不易。父母的家以前你可以是半個主人，出嫁之後再次回家你只是個熟悉的客人。丈夫的家你幸運的話會榮升為女主人，不幸的話就其實只是個包辦家務的工作人員和生孩子的機器。而女主厄梅爾就是後者，而她也選擇了跟生活死磕。有人幫助，她甚至還遇到了珍惜自己的人。可她依舊對親情心存希冀，她不會想到正是這些希望毀掉了她自己的希望——她的兒子。

父母其實早就在名聲和她之間做出了選擇，心軟的從來都是她。既然已經做出了選擇，你就不得不承擔因這個選擇而導致的所有後果。自由怎麼會是輕飄飄的呢？人很多時候放棄自由只是因為其太過沉重，自由其實是明碼標價了的，就看你能不能買得起。

相同的文化認同讓我們成為一個團體，而如果某個人開始反抗這種文化，勢必會被其他人認為是異類。文化由人所創造，反過來也會控制人，甚至殘害人。當然文化無法脫離行動者而自己發揮作用。厄梅爾的親人就是被文化控制了，他們無法擺脫，而真正殘害厄梅爾的正是她從小所處的文化環境。兵不血刃，殺人於無形。

最後女主獨自一人抱著已經被哥哥誤殺的兒子走在人群之中，我們無從知道她之後的命運。但是她至少往前看了，因為我們看見的是她的背影啊，她沒有回頭，這次她會更加堅強，因為軟肋沒有了。