在跑道上，時間悄然流逝，但每位跑者用雙腳書寫的故事和精神，卻被久久留下。
2019年即將揮手告別。對於馬拉松來說，這是值得被銘記的一年。“馬拉松之王”基普喬格突破了極限，跑進2小時；科斯蓋在芝加哥馬拉松上以2小時14分04秒的成績打破女子世界紀錄，而且一次性提高了81秒。
除了這些偉大的突破，42。195公里的跑道還見證了太多溫暖的人和事。他們或是與癌症抗爭的老人，或是為了女兒和家庭拼命奔跑的“聽障媽媽”……
每個人都有自己不同的故事，但同樣的，是他們對於跑步和生活的熱愛。
程正鋼老人。
“抗癌鐵人”，用雙腳拖垮病魔
在2019年的跑圈裡，程正鋼的名字沒有多少人知道，但是說起他那個“抗癌鐵人”的外號，跑者們都會豎起大拇指。
13年前，準備退休的老程是遼寧工業大學圖書管理員，負責學生借還書。因為工作清閒，只要有時間，老程就會坐在麻將桌前，結束後少不了一頓海喝。
但有一天，他的身體突然垮了，連續出現不適症狀，並且伴隨腹瀉。經過醫院的診斷，全腹部的彩超給出了最壞的結果——胃癌。
好在手術成功，只不過主刀醫生把老程4/5的胃留在了手術臺上。
術後三個月，他的身體依舊沒有明顯好轉。醫生留給老程最後的囑託，“你鍛鍊鍛鍊身體吧，這樣也許能增加免疫力”。他把這番話看成是“活下去最後的辦法”。
於是，他開始運動。從騎腳踏車到游泳，再到跑步，老程不斷嘗試著，最終在跑道上找到了讓身體抵抗力越來越好的方式。
過去的12年裡，老程“沉迷”於跑步之中，出現在全國各地的近50場馬拉松賽上，越跑越快，身體的指標也越跑越正常。
2018年，他甚至在北馬跑出了自己的PB（個人最好成績），“我跑了這麼多年馬拉松，最好成績是2018年，3小時43分02秒。我去年68歲了，我能創造自己最好成績，你說稀奇不稀奇！”
事實上，在2016年，堅持跑步的老程照例去做了胃腸癌症檢查，腫瘤標誌物降到1。0。醫生告訴他，以後不用做癌症檢查了，每年常規體檢就可以了——“癌症已經結束了。”
老程一直堅信著這一天的到來，所以他無論去哪裡比賽， 比賽服背後都會貼著一塊布——寫著“跑步能抗癌，大家跑起來”。
“我也知道癌症不是跑好的，癌症是治好的，但是你跑步能增強免疫力，可以預防癌症，也可以預防癌症再次發生。”老程說的很中肯，他依舊感謝醫學的力量，但他從來不會埋沒了跑步的貢獻，“我還省了一筆化療的錢，這是跑步的功勞。”
楊春華（中）奪冠。
“聽障媽媽”，力壓非洲選手奪金
在國內的馬拉松賽事上，海外選手常常是領獎臺的主角。
但在今年成都雙遺馬拉松賽上，楊春華以2小時46分01秒的成績率先撞線，力壓第二名的衣索比亞選手。而這位冠軍，有著不一樣的身份——她是一個先天聽障跑者，在無聲的世界裡，她的跑步之路比常人要艱難太多。
對於自己當初為何開始跑步，楊春華已經記不太清，只是不知不覺中，跑步就已經成為了她生活中不可分割的一部分。
由於先天性聽力障礙（屬一級聾啞殘疾），很多平常人可以輕鬆感受到的東西，對於楊春華卻難以瞭解，但即便如此，只要邁開腳步，她也能感受到跑起來的快樂。
15歲時，她就在宜賓筠連縣的全縣職工環城越野賽上一舉奪得女子第二，引起了縣殘聯的注意，從此之後，她開始進行跑步訓練。
很快，她在賽道上嶄露頭角，在四川省殘運會上奪得女子800米和1500米比賽冠軍，並打破省殘運會紀錄。
2009年，初中畢業的楊春華已經19歲。隨後，她進入了一家茶葉廠，成了一名茶廠工人。第二年，她迎來了自己女兒的降生。工作加上撫養孩子佔據了她許多時間，但最終，她還是回到了賽道。
2014年，她被選入了四川省殘疾人田徑隊，開始了專業的田徑訓練。
她的教練姜華則告訴澎湃新聞記者，在剛入隊時，楊春華可以說是“業餘高手”水平。雖然有一定基礎，但要想在世界舞臺問鼎，並不簡單。
提高成績，唯一的辦法只有苦練。一週五天，每天三個小時，每天的跑量多時可達20公里到25公里……楊春華的成績，是用自己的雙腿和汗水跑出來的。
“上天給她關上了一扇門，但是留下了一扇窗。她能夠抓住這扇窗不放手，人需要這種精神。”姜華說。
不過對於楊春華來說，苦的不只是訓練場上的任務，也有對家人的思念。隊伍的訓練地在成都，而她的家人包括女兒都住在宜賓，一兩個月回一次家，甚至更長時間回一次家，是她的生活常態。
偶爾家人會來到賽場見她，她也對澎湃新聞記者說，有時候，自己還是會忍不住請假回家去看女兒和家人。
洛蕾塔·克萊本。
用跑步改變世俗的偏見
跑步，可以讓形體越來越美；跑步，也可以讓世界變得越來越好。
來自美國的跑者洛蕾塔·克萊本（Loretta Claiborne）就是這些“美麗的人類”中之的一員。患有智力障礙的她曾奪得過6枚特奧會金牌，並擁有4個大學學位，甚至還受到過克林頓、奧巴馬等美國前總統的接見。
不僅如此，年逾五十的洛蕾塔還跑完了26個馬拉松和其他大大小小的賽事，其中兩個是波士頓馬拉松。她的最好成績是3小時03分，躋身比賽中前100名到達終點的女子選手之列。
頭頂光環的洛蕾塔並不滿足於現狀，她希望用自己的故事去激勵更多和她一樣身處困境的人。
“如果我的故事能改變一個人對另一個人的看法，特別是一個孩子對另一個孩子的看法，那麼這就是正確的。”
洛蕾塔之所以如此努力希望改變外界的看法， 正是因為她經歷過一段黑色的童年——先天智力障礙讓幼小的洛蕾塔成為了校園欺凌的目標，身邊的同學經常嘲笑她、辱罵她，這使她漸漸不再與人交流，將自己封閉起來。
就在洛蕾塔快要被這種挫敗感壓垮時，運動成了拯救她的一縷希望，也成了她發洩憤怒和情緒的出口。13歲的她開始學著用雙腳代替拳頭，嘗試練習空手道、跑步等一系列運動。
1970年，17歲的洛蕾塔參加了在美國賓夕法尼亞舉行的特奧會。此後，她連續參加了六屆特奧會，併為美國隊拿到了六枚特奧金牌。
“現在我用跑步來控制自己，我現在依舊每天會跑五英里。”就如洛蕾塔所說，“在我的世界裡，我們看不到一個人不能做什麼，我們應該給所有人一個機會。在我的心中，世界應該是這樣的。
”
賈斯汀·加列戈斯。
征服馬拉松的腦癱跑者，基普喬格為他祝福
跑步的魅力就在於，它是一項沒有門檻的運動，只要你願意奔跑，它就可以為你帶來驚喜的改變。21歲的美國學生賈斯汀·加列戈斯就是最好的例子。
他是一名腦癱患者，但是在2019年的芝加哥馬拉松上，他以4小時49分完成比賽，成為了美國跑圈的話題人物。
完賽後，這位21歲的年輕人笑得比任何人都燦爛，就像他自己所說：“42。195公里，很多人都覺得我不可能完成，但是我要證明，我們沒有極限。”
“沒有極限”，這是加列戈斯最常掛在嘴邊的口頭禪。
作為一名從小就罹患腦癱的孩子，加列戈斯在幼兒園時就要藉助器械幫助自己走路，並且要長期接受各種治療和矯正。
進入高中後，加列戈斯選擇與腦癱抗爭的道路是足球。但父親布倫特擔心這項運動的風險過高，最終勸說加列戈斯選了相對更安全的跑步。
只不過，對於一位腦癱患者來說，跑步也依舊艱難。這不僅因為他的耐力和協調性遠不如正常人，更是因為腳尖內彎的體態，造成他容易摔倒，在運動中受傷更是常事。
但加列戈斯從沒有因為摔倒而放棄跑步。輕傷，他就爬起來繼續跑；傷重，他就和父親回到家裡清創包紮，休息兩天然後重新回到跑道。
2018年春天，正是因為基普喬格“破2”挑戰的鼓舞和激勵，加列戈斯決定給自己定下一個小目標——2小時跑完半馬。那年的4月，他在尤金的半馬比賽中跑出2小時3分49秒的成績，作為他人生的第一次半馬，離目標只有4分鐘不到的差距。
而當他第二次站在尤金的跑道上時，他就成功跑到了1小時56分鐘36秒，順利完成了自己的“破2”。
直到2019年，他以5小時之內的成績跑完馬拉松，他的精神震撼了整個美國跑圈——他跪地痛哭的畫面在美國最大的影片網站上播放了57萬次；他本人登上了《體育畫報》的頭條，ESPN和《Runner’s World》報道了他的故事；甚至連基普喬格本人都轉發了《體育畫報》的報道，並在社交媒體上送上祝福：“恭喜賈斯汀，你值得這一切。”
芝加哥馬拉松賽上，加列戈斯面對媒體鏡頭，一字一頓地留下了這句話：“我的名字，叫賈斯汀·加列戈斯，我想要為殘疾人運動員爭取平等的參賽機會，來改變這個世界。”
結語：
人生的跑道很長。
遇到困難，有的人會選擇暫時停下，而有的人，會堅持繼續奔跑。
2019年，這些平凡人的不凡故事，是否會成為你在2020年繼續邁步的動力？
（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）