很多人在討論如何找回消失的年味。

所謂“年味”的消失，就是“年俗”的消失。

很多傳統習俗早已被城市拋棄，但在農村得到了很好地保留。

所以，要找尋“年味”，就到農村來，越偏遠的農村“年味”越濃！

兒時記憶裡的那些“年味”——放鞭炮、貼春聯、剪窗花、殺雞過油炸丸子、祭祖燒香逛廟會、拜年磕頭走親戚……農村都有。

為什麼很多傳統習俗早已被城市拋棄，農村卻一直保留？或者說農村一直保留的傳統習俗，為什麼會被城市拋棄？

大家一起跟我到農村來過個年，體驗一把那些被年輕人抗拒的年俗，或許能找到“年味消失”的答案。

在山野大叔的老家，每年臘月二十七、二十八，家家戶戶要“過油”、煮大肉、蒸饅頭、蒸花糕。

“過油”就是油炸一些年貨——炸魚、炸菜丸子、炸花生米、炸薑絲兒、炸焦葉子……

等等。

魚、菜丸子、花生米用來待客（加上黃瓜、藕片等素菜就是一桌席面），從初二到初八九，每天都有各路親戚來訪，從前沒有冰箱，油炸利於儲存。薑絲兒、焦葉子則是過年吃的零食。

過油一定得用大鐵鍋，倒上半鍋油，抱上一捆柴，一個把鍋上一個把鍋下。

過油要按照一定順序，先從薑絲兒、焦葉子開始炸。把提前和好的面擀成薄面皮，再把麵皮切成手機大小的菱形，中間切上兩道刀口，表面撒上幾粒芝麻，放在油鍋裡炸到酥脆，就是“焦葉子”；把麵皮切成細絲，炸出來就叫“薑絲兒”。

薑絲兒“可鹽可甜”。

然後就是炸菜丸子，把洗好的水蘿蔔擦成細絲，添水加面和成麵糊，左手抓一把麵糊握拳，把麵糊從虎口位置擠出，右手拿一柄勺子，把擠成球狀的菜丸子一顆顆挖下來放進油鍋。

為防止串味，最後才能炸魚。醃製好的鯉魚裹上一層面粉，放進鍋裡炸至金黃、硬挺，年後來客時，再放到鍋裡燉。

煮大肉就是把殺好的（以前農村多是自己養豬自己殺）豬肉，切成大概10釐米見方的肉方，一塊一塊放進鍋裡煮熟。把豬肉切成肉方再煮熟，一是便於儲存，二是作為祭祖的供品。

比煮大肉更讓我難忘的是農村殺豬。

每到年底，喊上幾個年輕力壯的鄰居，逮住自家養了一年的大豬，捆住腿腳抬到案板上，案板下放一個大瓷盆，拿一把尖刀直插豬的心臟，豬在嚎叫中慢慢斷氣，豬血流滿一盆。

最精彩的就是“吹豬”，待豬斷氣

，吹豬人在豬的後腿上割開一道口子，然後把一根長長的鐵管，從刀口處捅進豬的身體，捅進一定深度之後，吹豬人就抱住鐵管用力往裡吹氣——“吹氣球，吹個大氣球！”豬慢慢地被吹得圓滾滾，四條腿立起來蹬向天空。

吹完之後就是“燙豬”，把死豬抬進一個大木桶（古裝電視劇中美女泡澡的同款木桶），倒上一桶開水。不同於古裝美女泡澡，燙死豬的木桶裡沒有玫瑰花瓣，只有刮豬毛的刮刀。

每逢有人殺豬，都會有一群男孩子跑過去搶豬膀胱——放出豬尿，吹滿氣扎住口，就是一個“足球”。

我父母那一輩人，除了搶豬膀胱，還要搶豬蹄夾——用來點燈。

除了過油，殺豬煮肉，家家戶戶還要蒸饅頭、蒸花糕。

二十七晚上和上幾盆發麵，第二天天不亮就要起床，一鍋接一鍋地蒸饅頭，蒸得盆裡、缸裡、甕裡哪哪都是大白饅頭，出了正月都吃不完。

不同地區，饅頭的大小也不一樣，有的是正常大小，大一點的有盤子那麼大，最大的有臉盆那麼大，要一家人分著吃！

蒸完饅頭，還要蒸包子，蒸花糕。山東的花糕有生日蛋糕那麼大，一層層疊起來，裝飾上紅棗、紅豆，還要捏出龍鳳造型。

等準備完半屋子的自制年貨，年就來到了。

這就是我們這裡的年味——大人年年用大鐵鍋過油，用大鐵棍子吹豬，蒸一堆大饅頭、花糕，一筐筐裝起來吊在房樑上，一兩個月吃不完；小孩抓一把鞭炮，到處去轟炸——崩牛糞、炸冰窟窿，和小夥伴打夠級，把豬膀胱當球踢。

但這是我記憶裡的年味，現如今，人們越來越追求低油少鹽的健康飲食，很多人家不再過油，也不再蒸一大堆饅頭，小孩更是不愛吃“薑絲兒”、“焦葉子”，也不再有人踢豬膀胱。

隨著社會變革，經濟躍進，生活水平的提高，過往的一些舊習俗已經不再適合當下的時代，但是符合當下時代的、新的，能過做到全國統一的習俗還沒有形成，這是“年味”消失的根本原因，也是我們的傳統節日面臨的問題。

篇幅限制，先聊到這裡，下篇聊那些令人抗拒的年俗——初一早上挨家挨戶去磕頭，初二下午“送爺爺奶奶上墳”。

點關注不迷路。

文/再山野