前幾天，我吃到了拳頭般大小的大閘蟹，公的有七兩多，母的有半斤多。

生活在北方，自認為吃到的大閘蟹有二三兩就是大螃蟹了，沒想到，原來大閘蟹可以長到半斤以上。當解開繩子，那螃蟹張牙舞爪的伸開八條大長腿，竟有一尺多長。

蒸熟的大閘蟹，掂在手裡沉甸甸的，那母蟹的蟹黃吃到嘴裡，真好像自己變成了一個神仙，咬在嘴裡，香味四散開來，似乎已經忘記了身在何處，只知道享受那從沒享受過的美味。公蟹的蟹膏，富有粘性，相比母蟹的蟹黃，更有味道。

一隻大閘蟹下肚，經感覺自己已經有了飽腹感。

這時候，才恍然大悟，原來大閘蟹不是不好吃，也不是蟹肉不香甜，而是自己原來吃到的，雖然都被稱為大閘蟹，卻有著天壤之別的味道和口感。

怪不得，古往今來，文人雅客，都喜歡品嚐大閘蟹的美味。

以前看到古人喜吃大閘蟹的文章，總是嗤之以鼻，有牛羊肉不吃，竟然喜歡吃這個既扎嘴又吃不飽的毛螃蟹。想不明白的是，要吃螃蟹，何不吃海里的梭子蟹或青蟹，肉多鮮味足。

後來看的書多了，竟然發現唐朝的詩仙李白、明末清初的李漁均是大閘蟹的忠實粉絲。近代的豐子愷，現代的名人，竟也喜食大閘蟹。一直以為，吃大閘蟹，為了那麼一點點蟹黃、蟹膏、蟹肉，費勁兒不說，也吃不到多少東西。但凡遇到品嚐大閘蟹，就將蟹黃挖去，其餘均棄之。真乃食之無味，棄之可惜。

真正品嚐了大閘蟹的味道，才恍然大悟，原來自己竟如同井底之蛙。

小時候，山間的小溪非常清甜，在溪流的轉彎處，會衝出一個清澈的水潭，水潭裡紅尾的泥鰍、閃亮的白條魚、舉著大鉗子的小螃蟹、石頭上的螺螄，經常是山裡孩子的美味和嚮往。但螃蟹在我心目中，一直是鮮味飄散，卻肉少皮多。

後來，長大了，也算吃大閘蟹無數，總感覺不如牛肉、羊肉來得過癮。剛出鍋的醬牛肉，切上一盤，配上一瓶燒酒，才叫過癮。點兩斤白條，雙手抓住兩端伸嘴去啃，滿嘴流油才叫爽快，那才叫豪橫。

卻也不知道，原來，真正的大閘蟹經也可以雙手抱起，兩手並用。

這讓我想起來，那年夏天，兩個北京的老闆初來北方，被河西走廊的荒涼和經濟的落後所感慨：這個地方的房子確實是便宜呀，買棟別墅也就兩三百萬，真是沒有什麼可以讓人留戀的。

有錢人的生活我不懂，但接待一下總是可以的。帶他們到朋友的館子裡，幾斤白條端上來，竟讓他們吃得讚不絕口，連連稱讚：“這羊肉真是香啊！”

我忍不住問到：“比北京的羊肉怎樣？”

“完全吃不到啊！”

對河西走廊羊肉的垂涎欲滴，是那兩個北京人的感觸。對大閘蟹的欲罷不能，是我對大閘蟹重新的認識。