文/姜少傑

三十多年前的一個春天，爸爸把它帶回老家，它小得像棵花。“什麼花，爸爸？”我歡喜地湊上前。爸爸將它栽種在花牆拐角處：“它可不是花，是棵好東西！”

它正對著大鐵門，春風穿過有燕子窩的過道直撲向它，溫暖的陽光也特別眷顧它。有次爸爸帶回家幾條鮐魚，“快去掐些花椒葉來！”“在哪兒？”爸爸指向它。我跑去掐了幾片墨綠的老葉，爸爸嫌少。姐姐忍著被棘刺扎傷的痛，連葉帶梗掐了一大把。做出的魚味道相當好，超過了我家從前所有的魚味。我覺得那盤魚裡能吃的綠枝葉比花朵更美更神奇。

那時我剛學了許地山的《落花生》，感覺到“有用”是對人、對物最大的讚美，這花椒的有用令我對它心生敬意。

盼望著，花椒樹卻長不出主幹。原來它是像窗外月季花一樣的灌木，只是比月季花潑辣繁茂許多——嶄新的枝葉，像變魔術似的出現在每一個我注視它的瞬間，它一天比一天高大茁壯。我喜歡起風時它隨風搖曳的身姿，那時它婆娑的枝葉宛如輕歌曼舞的少女；我喜歡大雨中它靜立舒展枝葉的超然，我彷彿聽到它正用深根吸水、努力拔節的聲音，那時它恰似滿懷抱負的少年。陽光下常常有麻雀在樹上啁啾跳躍，幫我捉大頭綠身體的長豆蟲——爸爸管它叫花椒虎。突然有美麗的大鳳蝶從葉片下撲稜稜飛起，在樹上轉個圈就再也尋不見，只留藏在葉下的白繭絲令我惆悵。

先前我覺得院裡最美的是花。花牆的北頭擺放著兩大盆一樣高的夾竹桃，一盆雪白，一盆粉紅，花枝修長筆直，花朵燦若煙霞。粉紅的旁邊，有一大盆梔子花。重瓣、雪白的梔子花一開，清新、甜美的濃香味飄滿了整個院子，夏天的小院瞬間充滿神秘、未知的希望與喜悅氣息，粉豆花的香味似乎都隱沒了。這三盆大花兒都是爸爸不久前從單位拿回家的，他辦公室、宿舍的窗臺上還養了許多稀奇、好看的花兒。

爸爸週一到週五遠在三十里外的單位住宿，每週六晚才回老家。他每次回家都帶許多好吃的。“狼多肉少啊！”他有次對著五個孩子狼吞虎嚥的飯桌發出感嘆，令我有些不好意思。爸爸有辦法使桌上的好飯更多些，他早已戒掉了菸酒，又買長得奇形怪狀的胡蘿蔔等便宜蔬菜帶回家。“多吃胡蘿蔔對眼好！”當過司務長的爸爸很懂得給我們加營養。他幾乎每次都帶便宜的海虹、海帶回家，我有時吃膩了，饞雞蛋，“三個海虹的營養頂一個雞蛋！”他高聲說。

他常帶新鮮魚回家，雖然有時個頭小。自花椒樹種下，魚的味道就是花椒葉的味道，是週末的味道。爸爸愛買“皮匠刀”（扒皮狼）：“這“皮匠”刀刺太硬，就得我來洗。”他麻利地用剪刀從中間剪開魚肚，熟練的將皮扒下。他將魚面、魚肝留下，甚至魚鰓也不捨得丟，洗淨魚就上灶了。他做魚可真有講究，油歡之後，先放刀法精細的蔥絲、蒜片，倒一點醬油，將打了花刀的魚輕放入。再放入薑絲、花椒葉，燜得差不多時，放入白菜片——院裡的香椿鮮嫩時就放香椿。浸了鮮魚的美味，蔬菜味道比魚塊味差不到哪裡去。

一個冬天週末的早晨，爸爸要我去菜地摳菠菜回家燉紅蟹魚。我不肯：天太冷，我自己已凍得瑟瑟發抖，怎麼會有新鮮菠菜？！爸爸領我去村東的菜地。那本是塊種玉米、小麥的田地，因為靠支流近便取水方便，爸爸在地隴上間種了菠菜，間種了大白菜、蘿蔔等。此刻白菜、蘿蔔早已經入窖，白霜灑滿田地的枯草、冬小麥，一呼吸滿是白氣兒。

爸爸領我走到靠近松河的地頭。扒開覆蓋在上面的枯萎玉米秸，一棵棵大菠菜緊貼著地皮活著。它們老綠色的葉面呈現出紅色、黃色的變化，葉片經絡分明，它們似乎正在嚴寒裡咧著凍僵的嘴微笑——從春天到現在，我眼見著一茬茬單薄的小菠菜苗不斷長出嫩綠的新葉，長出高挑密集的碧綠身，在陽光下歡笑舞蹈。不想如此嚴寒的冬季，它們依然頑強地生長著，只是變得低矮、粗壯。爸爸拿鐵鍁鏟開凍土，挖出菠菜——菠菜的根又粗又長，爸爸不捨得丟掉：“菠菜根最有營養了。”

我驚喜地抱著很多菠菜回家，它們的葉子似乎要凍裂了。那天爸爸做的紅蟹魚湯格外鮮美，我在平常最不喜歡吃的菠菜根裡品嚐到了令我震撼的生命力味道。

如今，老家的院子還在，只是早已不見了花椒樹。同時不見的，還有爸爸帶領我們一起壘起的花牆，一院子的蔬菜花草。

父母與我們早已離開老家，爸爸已老到再不能為我們做一頓魚。他親手種下的花椒樹，卻常常盈盈地歡笑著搖曳在我面前，帶著陽光帶著綠葉紅豆豆，帶著它特有的香味兒……

難忘老家院裡的花椒樹，那是爸爸親手烹飪的鮮魚味道，是週末的味道。

（圖片源自網路）

《當代散文》

由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯絡。聯絡電話：13853164811、18765312921、18653131587；投稿郵箱：ddsww2022@163。com

壹點號當代散文