老魯賣了五十年滷肉，過完七十歲生日，老魯把滷肉攤交給跟了他十五年的阿華，正式退休了。阿華是老魯在十五年前老伴離世後從勞務市場找來的幫工。

老魯有兩個兒子，但老魯不跟他們住在一起，他們都住在老魯給他們買的樓房裡。起初老魯有一處院子，方便他滷肉，後來城市改造，院子被拆掉了，分房子時，老魯專門要了一層的樓房，就為了繼續滷他的肉。

鄰居投訴？不存在的，老魯的滷肉可是譽滿全城的，雖然這說法有點誇張，但老魯的滷肉的確是名聲在外的，比如老魯的招牌滷肘子，經常需要提前預定，才能吃到。做他的鄰居，自然是享有優先權的，而且，老魯滷肉的時候，那味道聞著就能下飯了。

這個城市賣滷肉的多了，可就是老魯的肉最受歡迎，尤其是招牌滷肘子，老魯的就特別入味，肉皮深紅色，口感筋道入味。總之就是吃罷老魯的滷肘子，別人家的味道都是將就。

阿華和老公結婚那年來城裡打工，遇到老魯招人，便跟著老魯來到了滷肉攤幫忙賣滷肉，這一賣就是十五年，阿華也把老魯的一手滷肉絕技學得爐火純青。

阿華人勤快，工作之餘還時常幫老魯做做家務，甚至老魯有兩次生病，都是阿華和老公輪流伺候的，兩個兒子反倒是跟客人一樣偶爾來探視。快退休那段時間，老魯經常跟老顧客們說，以後攤子就交給阿華了，你們以後一定要繼續光顧啊。

老魯最喜歡的事情就是，同時把他和阿華滷好的肉切好分裝，然後讓客人們分辨，每當大家猜錯的時候，老魯就開心得像個孩子一樣。

其實大多數人的味覺，早已經嘗不出兩人滷肉的區別了，大家不過是為了多吃兩口肉，哄著老魯開心罷了。

老魯是想把手藝傳給兒子們的，可奈何兩個兒子沒一個感興趣的，他們甚至對老魯的滷肉攤有著一絲鄙夷，因此，在滷肉攤上，很少見老魯的兒子們。但他們忘了，是老魯的滷肉攤供他們讀了大學，找了工作，給他們早早地買了自己的房子。

老魯把攤子交給阿華就徹底退休了，只是偶爾會去攤上給阿華指導指導。老魯把滷肉鍋也一起給了阿華，傳聞老魯滷肉的秘訣就是那口鍋和鍋裡的老湯，人們都說，老魯那鍋湯是從他爸爸手裡繼承下來的。

阿華獨立賣肉一個月的時候出事了，老魯的兩個兒子把阿華的攤子砸了，打傷了阿華的老公，還鬧到了派出所，看在老魯的面子上，阿華沒有追究，但滷肉攤也開不下去了。

原來，老魯把滷肉攤交給阿華並沒有跟兒子們商量，兩個兒子多年來對他的滷肉攤表現出的冷漠，讓老魯認為他們並不在意這個攤子。而且老魯在生日那天跟他們說不打算幹了的時候，兩個兒子明明說的是，讓他今後安心頤養天年的。

誰知老魯兒子偶然得知阿華繼承了老魯的滷肉攤，便不得了了，認為阿華搶了他們的財路，這才一氣之下兄弟倆砸了阿華的攤子。

阿華攤子被砸後，老魯氣急了，帶著阿華跑去質問兩個兒子，老大卻說，他要接手滷肉攤，讓老魯把滷肉配方告訴他，問阿華要回那口鍋和老湯，。而且阿華以後也不許再賣滷肉。

老魯當時就要拿板凳砸兩兄弟，被阿華攔下了，阿華同意把鍋和老湯交給老大，但她還想繼續賣滷肉，希望跟老大能和平相處。

老大覺得拿回鍋和老湯，阿華的滷肉很快就會無人問津，便答應了阿華的要求。阿華很快就把鍋和老湯都交給了老大，老大其實根本沒想著好好繼承老魯的心血。租了個門面，把老魯的招牌掛出來，僱了三個人給他幹活，他自己在一旁當甩手掌櫃。

起初慕名而來的人還挺多，但沒過幾個月就門可羅雀了。老魯經常被老顧客吐槽，他自己去了兩次老大的店裡，看著髒亂的環境和劣質的原料，老魯氣得砸了老大的招牌，自此老魯再不曾踏足老大的滷肉店。

老魯倒是經常光顧阿華的滷肉攤，阿華重新熬了一鍋老湯，加上多年在老魯身邊幹活，阿華深知老魯脾性，原料不打折，攤位整潔，幾個月下來，阿華的生意做的紅紅火火。

老大的滷肉店終於開不下去了，關門的那天，老魯說他專門來看老大的笑話，老大問老魯：“那鍋老湯真的是我爺爺留下的嗎？為什麼我滷的肉沒人買呢？”

老魯回答：“那鍋湯，是我退休前一天，指導阿華現熬的，至於鍋，這幾十年，每年至少得換一次……”