西園街有很多這樣有個性的小館子。

它們都隱居於西園街的街里巷內，不張揚，不虛飾，不炫耀，非常低調。這個“低調”，是從規格來說的，它們都不大，就是一座老式的簡單的單元房，朝死裡說，不過六、七十平方，但是談到“名氣”那是絕對的“牛X”。

它們都有著自己的固定客戶群——那是一些跟了多年的“老吃貨”。透過他們的“口口相傳”，追隨老闆的尾巴越來越大。老闆就這樣如魚得水，遊刃有餘地行走在西園街這塊風水寶地兒的江湖上。

談到它們的老闆，那更是牛氣沖天，除了他們每人都有一手紅白案的絕活以外，還因為他們都是西園街江湖上的隱士。不知道底細的“外人”冷不丁來吃頓飯，那是從來沒有閒著的桌子的。因為早都被老闆的“狐朋狗友”預定完了！

這些小館子的老闆除了追隨自己屁股的“江湖人士”的捧場以外，還靠自己的“義薄雲天”，贏得了那些遊弋於西園街的“江湖大俠”的芳心。這些老闆的牛X還表現在“看人下菜兒”：“就這幾個菜就夠了，多了也浪費！”；“坐那張桌吧，來晚了就讓他們走啊囊……”

商家常說“顧客是上帝”，但是在他們心裡永遠是這句話——“我是大爺兒，兄弟是手足，到了關鍵時刻，為手足兩肋插刀也是平常事兒……”

就這樣，在隱士輩出的西園街，一個個男人味十足的中年人守著屬於自己的一個小館子，拖著一條“隱形”的“大尾巴”，人味兒十足地在西園街一帶活得轟轟烈烈……

壹點號 第三隻眼

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！