包子這種食物其實本來很樸素，民間相傳它的創造者是諸葛亮，《事物紀原》記載“諸葛亮南征，取面畫人頭祭之”，起初饅頭和包子不分家，到了清朝才徹底分開，而以奢侈著稱的慈禧太后，傳聞就誇過天津的老字號“狗不理”包子：

“山中走獸雲中雁，陸地牛羊海底鮮，不及狗不理香矣，食之長壽也。”一種食物能作為貢品送到宮裡，這可是官方蓋章的好吃級別了，我記得小時候聽到狗不理這名字還以為是店家罵人，長大了才知道，這狗不理可是歷史悠久，來歷非凡的。

天津的美食招牌狗不理包子，創始人是清代武清縣楊村人高貴友。高貴友出生於清道光十一年（1831年），小名狗子，他從小就受了災年逃荒的苦，家裡太窮了，他對吃飽飯是有一種執念的，這可能促成了他去幹餐飲業。

一家人逃荒到了天津衛後，高貴友起初靠撿破爛謀生，後來憑著自己的伶俐勤快，到劉記蒸食鋪當了個打雜活計。高貴友自然不想一輩子這麼混下去，他一邊幹活一邊學，掌握了做包子的手藝後自己擺攤賣包子，一開始的包子鋪名字是“德聚號”。

因為包子做得好，真材實料，味美價廉，大家口口相傳，買的人多了，高貴友忙不過來就擺碗收錢，按錢給包子，話都不用跟顧客說，天津人向來口順，戲稱他這是“狗子賣包子，一概不理人”，把他家包子叫成“狗不理”，叫來叫去，叫出了名頭。

“狗不理”傳到高家第三代一度沒落，1956年成立國營天津包子鋪再度冠上“狗不理”傳統招牌，再到如今的狗不理包子飲食集團公司，可以說“狗不理”已成了中國美食百年老字號的代表，以前看過春晚的人應該還記得馮鞏誇它是“薄皮大餡十八個褶”，紅遍大江南北。

但如今，“狗不理”卻宣佈退市，摘牌，陸續關了部分門店，淪為了“人不理”，去天津旅遊時，司機師傅聽說你要去“狗不理”打卡，都會痛心疾首表示：我們天津人真不愛吃“狗不理”！算起來從1858年創始至今，“狗不理”已經有了162年的歷史了，怎麼大家都不喜歡傳統美食了嗎？

當然不是，就算是新一代消費者，對傳統也是非常追捧的（參見長沙某知名奶茶），只是隨著網際網路時代到來，越來越多的人不用去店裡消費也能知道老字號真實水準到底如何，這種情況下“狗不理”依然倚仗老字號優勢，賣天價包子，卻無法保證味道——

普通的小籠豬肉包，8個賣98塊，最高檔的大蝦包，一個更是能賣到驚人的35塊，這價格換個地方能買十幾二十個包子，要是味道驚豔還說得過去，但吃頓包子動輒上百塊味道還沒什麼過人之處，甚至被評價“難吃”，再老的老字號也經不住折騰。

春秋時期的經濟學家、授范蠡7條計策的計然曾經說過：“薄利多銷，無敢居貴。”消費者雖然喜歡追“名”，但也不是傻子，沒必要心甘情願被老字號坑，而老字號如果不能正視自己定位，從親民走向高高在上不回頭，就只能如“狗不理”一般跌落神壇。