以前，母親在世時，每年的年夜飯，她都要親手準備。這準備甚至會提前一個月，提前醃製臘味，有臘肉、臘魚、臘腸偶爾有臘兔。

臨近除夕，是母親最忙的時刻，炸肉丸、炸酥魚、殺雞、滷牛肉、做豆腐丸子，除夕前一天買齊新鮮蔬菜。我家年夜飯餐桌上的菜，至少要超過十二道。

記憶中，年夜飯必有的菜是：紅燒丸子，寓意團團圓圓，這個是用炸好的肉丸，加入澱粉、木耳、黃花等調料烹成。豆腐丸子，寓意家庭富裕，把豆腐攪碎，加入肉末做成丸子，油炸而成。紅燒整條魚，寓意年年有餘。還有肉糕，雞蛋皮包裹肉末，切成長方塊，寓意是年年高，或者用年糕替代。這幾道菜不僅美味，而且寓意吉祥，因此是年夜飯上必不可少的。

隨著時代發展，我從家鄉來到了北方，我發現年夜飯餐桌上的許多菜，已經成為餐館的家常菜了，而且許多家庭的年夜飯也從家裡，改到餐館酒樓了。

曾經家鄉年夜飯的必有菜，如紅燒丸子、紅燒魚、豆腐丸子、肉糕，變成了餐館的家常菜。一個平日常吃的菜，如果出現在年夜飯餐桌上，就無法成為年味的代表了。

母親過世後，我家的年夜飯也改在餐館吃了，年夜飯的餐桌上，不僅豐盛，而且味道鮮美，大家團聚，邊聊天邊吃喝，享受美味，每道菜各有特色，有的脆嫩鮮香，有的鹹香適口，有的醇香可口，有的醬香濃郁。可是，若問哪個菜最能代表年味，我卻回答不出來。

物質貧乏年代，北方的餃子，曾經是北方年味的代表，但是，現在隨時隨地都可以吃餃子了，你還認為餃子是年味的代表嗎？

如果每天見面的人，你會想念嗎？只有見不到時，才會想念。如果是曾經喜歡的一道菜，好久不吃，你會想念嗎？

每年的臘月，在北方的城市，我就想念臘魚臘肉，恍惚聞到空氣中散發的醃製特有氣味。這種氣味讓我彷佛回到了家鄉，看到街邊晾曬的臘魚臘肉，那特有的氣味，提醒我們，要過年了！

我總是很奇怪，為什麼到臘月，就想念臘味呢？而且我發現，這種想念很純粹，就是想吃那一口的感覺，很像懷孕時，偏好某種口味，恨不能馬上吃到，吃不到就難受，所以，就會找家鄉的親人快遞來臘魚臘肉。

因此，在我心中，年夜飯的餐桌上，臘魚臘肉登場時，滿屋子飄來濃濃的臘魚臘肉的醇香味，它才是我心中的年味。

這種味道，我平常看不見，聞不到，卻總讓我想念。

臘味的醃製，花費的時間長，醃製的工藝雖簡單，但考驗手藝，否則，特有的醇香味道就不能出來。這種臘味，一般只有臘月醃製才是應時應季，平時一般吃不到，凸顯了臘味在年夜飯餐桌上的珍貴。如果在其他季節裡醃製，其味道就不如臘月醇厚，不然，怎麼叫臘魚臘肉呢？

其實，我們吃年夜飯也講究天時地利人和。這臘魚臘肉的醃製，順應了天時，進入臘月開始醃製，臘月最後一天就是除夕，吃年夜飯的日子。年夜飯在家裡吃，家就是地利。一家人團圓，溫馨和睦就是人和。

對於我，出生於江漢平原的人來說，不管走多遠，每到臘月，總是想念那醃製的味道，那就是我心中代表年味的食物。

= END =

食人間煙火

至味是清歡