元和初年，在長安朱雀街西邊第五街街西，從北數第三坊叫做義寧坊，西邊是郭城的西牆叫做西北隅。

在義寧坊街上常常能遇見一位瘋瘋癲癲的婦人，在整個坊間來回唱曲兒，有時候又莫名的哭喊起來，坊間百姓也不知道她究竟是誰家的人，姓什麼，叫什麼名字，只知道她經常露宿在永穆的牆根下，時間久了大家都喚她五娘。

五娘雖然瘋癲，可卻也不讓人討厭，義寧坊的百姓們常常可憐她，東家給點吃的，西家就給件洗得發白地舊衣服，但是卻始終沒有人願意將五娘接回家去，就連坊間的光棍漢們都不曾打過五孃的注意。

有個中使大夫，人們都稱他為茹大夫，有一次茹大夫被派往金陵去巡察各地的民生情況。中午暫時歇息在一處小酒館裡，茹大夫剛剛落座，就聽隔壁桌的三人在談論著什麼，聽上去有些神乎其神的樣子，這立馬就引起了他極大的興趣來。

茹大夫拿起小二哥剛送來的一壺酒，走到鄰桌一一給三人杯子裡斟滿酒，好奇的詢問起來。三人對視一眼，其中一位濃眉大眼，滿臉絡腮鬍子的糙漢子，粗聲粗氣地說道：“謝謝哥哥的好酒了，這位哥哥不是本地人吧。”

“嗯，不是的。”茹大夫點點頭說道：“被幾位哥哥看出來了啊。”糙漢子端起酒豪爽地一口灌了下去，又用那藍黑色的寬袖抹抹嘴巴上的酒嘖，這才又開口說道：“這金陵城裡有個叫信夫的奇怪人，雖說他是個瘋子，可是有些時候他所做的事情，卻又能預先知道未來要發生什麼事情，最主要的是竟然每次都相當的準確。”他停下來為自己斟滿了酒。

另一個乾瘦乾瘦的中年人，一雙狹長的眼睛，時不時的冒著精光，接過話頭說道：“信夫就是咱金陵城裡的預言大師，只要他某一天在誰家門前開始哭泣或者是唱歌的時候，這一家一準兒的出事，雖然瘋癲，可人們依然很敬重他。”

糙漢子有些神秘的湊近茹大夫說道：“還有更為奇怪的事呢，在盛夏天裡，人們都酷暑難耐，恨不得整日整日地泡在水裡涼快呢，可這信夫大夏天的，卻要左一層右一層的蓋上厚厚的棉被，就連午時身上一滴漢也不會有；冬天嚴寒冰凍的時節裡，哪怕就是天空飄雪人家照樣光著膀子，穿著單衣，身上竟然還嗖嗖地往外冒熱氣呢，你說怪不怪？”

那個一直沒說話，穿著一身粗布衣服，下巴上留著一小撮鬍子的方臉漢子突然出聲有些嘲笑地說道：“所以信夫是個名副其實地瘋子嘛！天天守著個繡著合歡花的帕子痴笑呢！”

茹大夫聽完也有些好奇，沉默半響說道：“真有這麼神？是不是受刺激了？那他還有家人嗎？”

大家紛紛搖頭嘆息著：“估計沒有家人吧，不知道他從哪裡來，也不知道他要不要走，反正在這金陵城裡有些日子了，好好的漢子，瘋癲成那般模樣，唉！也是個可憐人啦。”

就在大家正談論的時候，從街上隱隱約約地傳來一陣悽苦的哭聲，這聲音一聲接著一聲穿透了耳膜，直灌進人的心裡。不知是誰說了句：“看來誰家要接新婦了啊。”

酒館裡的人都見怪不怪的坐著不動，茹大夫聽著這一聲又一聲悽苦的哭聲，皺起眉，強壓下心頭不斷湧現的噁心感問道：“這接新婦不是應該高興嘛，怎麼哭的這樣慘？”糙漢子大聲地嚷嚷著：“這是信夫的哭聲，每回如此哭，都是接新婦。”茹大夫放下手中的舉起的酒杯，抬腳朝著哭聲找了過去。

小二哥想要攔住茹大夫不讓他過去，猶豫一下搖搖頭還是放棄了。當茹大夫尋著哭聲走到一處宅院前時，只見一位披散著滿頭長髮，一臉汙泥的漢子，此刻正斜著身子，坐在寫著兩個大大的謝宅字樣宅院的臺階上，放聲大哭呢。

兩個家丁模樣的人，正在把男子往外趕呢，嘴裡還不停的罵道：“你個瘋子，滾遠點，別再這瞎嚎，要是誤了老爺的美事，剝你一層爛皮下來，快滾！”

聽人們議論，原來這哭著的男子正是信夫，這宅子的主人是當地的名門望族，不知道怎麼回事，這信夫今天居然跑這來哭來了。茹大夫想要上前仔細地看看他，只見信夫陡然止住了哭聲，用髒手揉揉眼睛，跳起了一溜煙的跑開了。

沒過幾天，謝宅就在府裡大勢宴請各方來客，大門上一對火紅的喜字，透著妖異的紅光。謝家70歲的老爺子竟然看上18歲的小姑娘，今天府里正擺酒慶賀呢。百姓們都說這謝老爺子是老牛吃嫩草，前前後後一共娶了七房太太，可是都沒能熬過三天，這新媳婦就死在了婚床上。

時間過的很快，離回京的日子也越來越近了。這一天，茹大夫牽著馬正走在街上，打算買點金陵的特產帶回去，給京中的妻兒嚐嚐鮮時，就被不知從哪裡突然就竄出來一個髒兮兮，裸著半隻胳膊的男子給伸手攔住了馬。

男子頂著一頭像雞窩一樣亂蓬蓬地頭髮，一雙杏眼也被幾縷滿是灰塵的頭髮遮得嚴嚴實實。身邊的隨從大聲地呵斥，他也只是用那雙髒兮兮的黑手撥弄了下遮住眼睛的頭髮，然後一把拉住茹大夫的馬說道：“大人是要回京了吧，在下想懇請大人給帶個信。”

茹大夫知道男子就是那個與常人不同的信夫，便開口問道：“帶給誰？”信夫說：“我有個住在京城的妹妹叫五娘，現在有個小小的信物，希望大人可以替我交給她。”茹大夫點頭答應並說道：“我一定親手交給五娘。”

信夫得到茹大夫的承諾，便從懷裡掏出一個繡著一朵合歡花，乾乾淨淨的白色布包，塞到茹大夫的靴筒裡，然後退了兩步，對著大人躬身行了個大大地禮，才開口說道：“大人只要跟五娘說，沒事就趕緊回來就好了。”說完，也不等茹大夫迴應話，轉身就離開了。

茹大夫本來還想詢問信夫，怎麼就知道自己要回京的事情的？回京的訊息他可誰也沒有告訴，這信夫竟然不早不晚的正巧趕上，雖然多次聽金陵城的人，談論過信夫的未卜先知，之前自己可一直是半信半疑，並沒當回事來看待。

今日自己剛打算回京，信夫就知道訊息了，並且也沒說明白，到了京城我上哪裡可以去找五娘。何況這京城叫五孃的女子估計沒有成百也得上千了吧，自己剛才竟然腦袋一熱還答應了。茹大夫低頭盯著自己的靴筒，明明剛才看見信夫把一個布包放進去了，可這會兒靴筒裡卻根本就沒有什麼東西；

按常理來說，那個布包就是再小，靴筒也可以看得見啊，這會他怎麼也找不著那個繡著合歡的布包了。脫下靴子、襪子竟然沒有半點痕跡，左翻右翻就是沒有布包的影子，茹大夫沒有辦法，以為是自己剛才在路上不小心弄丟了，只得派人去街上尋找信夫。

可是這些人找遍了金陵城，也沒找到信夫的身影，在信夫經常待的那顆大樹下，也只找到一封信，上面只有簡簡單單地一句話：“大人放心回京就是，不用找了。”茹大夫看完信後，第二天就動身回京了。

當中使茹大夫剛剛走到長樂坡的時候，就被一位自稱五孃的女子給攔住了前進的馬。身邊的隨從上前呵斥女子，女子卻微笑著對茹大夫說：“大人，我就是五娘，金陵的哥哥曾託您捎了封信，現在就可以交給我了，多謝！多謝！”

茹大夫一聽是五娘，從馬上翻身下來，有些懊悔的說道：“是有信讓我帶給一個叫五孃的女子，可是現在我卻找不著了。”五娘笑了笑問道：“哥哥給你放在什麼地方，您就從那個地方拿就好了。”

茹大夫有些奇怪，看了看眼前的女子，只見她穿著一身淡黃色洗得有些褪色了的紗衣，一雙帶笑的桃花眼，此刻正滿含期待的看著自己。

於是，茹大夫伸手往自己的靴筒裡探去，一團軟軟的布包此刻正安靜地躺在靴筒裡，他一把抓起放在手裡，只見那朵合歡正開得熱烈、安靜地躺在白色的布包上。茹大夫驚得瞪大了眼睛，一副不可思議的樣子，明明這一路都沒發現靴筒裡有東西的，怎麼現在又突然出現了呢？他有些緊張地看著這個來去無影無蹤的布包，一時不知該如何是好了。

五娘笑了笑，伸手從茹大夫的手裡拿過布包，對著大人盈盈一拜。然後當著大人的面打開了布包，原來布包裡放了三件華美的衣服，五娘雙眼立即放光，眨眼之間就將這三件衣服穿在身上，跳起舞來，一邊跳舞一邊大笑著向前走去。

第二天，東方的天空剛剛泛起亮光，有個從永穆牆下經過的婆子，看見五娘正一身華服的躺在牆根下，婆子有些好奇，平常五娘都穿的是洗得發白的舊衣服，今天竟然穿了一身這麼華服的衣服，婆子上前本想叫醒五娘問問，可是手剛一碰到五孃的胳膊，婆子就被驚得連連後退，嘴裡也不停地大喊了起來。

此時的五娘已經沒了生氣，身體都已經僵硬如鐵了。聽見聲響，附近的百姓都紛紛出門幫忙，湊錢替五娘買了一份薄木棺材，把他安葬在附近的山坡上。

一年後，有人從金陵來拜訪中使茹大夫，兩人談起金陵那個叫信夫的瘋癲男子，來人說信夫在年前的某一天突然就死掉了，奇怪的是五娘也是在那一天死了的，兩人相隔千里，竟然在同一天，同一個時辰死了。

真的是世界之大無奇不有，許許多多在當時看來很神秘的事情，或許是一種預告，也或許是一種解脫，只不過對於當時處身在那樣的環境中的人來說，是懵懂未知的。