那些年在風城的故事——記憶裡的芝加哥

作者：心緒如風

一、寫在最前

“逝者如斯夫，不捨晝夜”。當年學課文的時候學到這句話的時候，我還是校園裡的懵懂少年，在陽光下肆意揮灑著青春和汗水，但是對這句話本身卻沒有什麼深刻的理解。現在回頭看看，那懵懂的時光已是十好幾年前的事情了，才真正有點懂得時間的威力。不知不覺，我已經工作了十二個年頭了，在北京也已經漂了十二年。在很多年前經常有家鄉的同學問我，什麼時候回來，我也總是敷衍，說先在外面漂兩年看看再說。不知不覺已經漂了十多年，卻依然“君問歸期未有期”。不過倒也不後悔。從小我生活在西北的大山環抱的十八線小縣城裡面，滿心滿眼都在想著好好看看大山外面的世界。畢業後就一直留在北京工作，也曾很幸運的能有機會去到國外出差，這些應該都是我在我出生長大的小縣城裡得不到的。

今天要跟大家聊的這個城市對於我來說有著特殊的意義，因為我第一次國際出差就是到的這裡，在這裡我也學習了很多，成長了很多。這個城市就是美國的第三大城市——芝加哥。

二、簽證和入境

第一次去芝加哥是在2012年的1月，所以第一次申請簽證是在2011年的年底。那個時候剛參加工作一年多，還是一個毛頭小子，護照也是在接到公司要去美國出差的任務之後臨時辦理的，還是一個白本護照。記憶裡當時辦理簽證的時候就是按要求準備需要的材料，另外還要準備面籤。2011年12月的某一天，我拿著準備好的資料站在美國大使館的寒風中，前面是長長的等待辦理面籤的隊伍，不時有人面帶笑容或滿臉沮喪地從我們面前走過。在寒風中站了一個多小時後，終於輪到了我。我把我準備好的資料從透明的檔案袋裡拿出來，遞給了簽證官。

簽證官簡單翻了翻我的資料，又簡單問了我幾個問題，大概也就是一分鐘到一分半鐘的樣子，我的美國簽證就通過了。順利的讓我都有點不敢相信。我帶著欣喜走出了大使館，開始期待著我第一次出國出差。

2012年1月的一天，我坐上了北京飛往芝加哥的美國聯合航空的航班，開啟了我第一次跨國旅程。北京到芝加哥的飛行距離一萬兩千多公里，飛行時長為12個小時。這也是我第一次在飛機上度過這麼長的時間。美聯航的乘務員年齡普遍偏大一點，和國內航班青春靚麗的空姐形成了鮮明的對比。

在飛機上時間比較長，最好的打發時間的做法應該就是睡覺。我看到周邊有不少乘客都拿出了眼罩和耳塞進入了甜美的夢鄉。而我還帶著第一次飛這麼遠的興奮，在飛機上怎麼也睡不著，盯著飛機座位上的螢幕看了好久。

經歷了漫長的飛行，我終於到達了芝加哥的奧黑爾國際機場。入境的時候海關的檢查比較嚴格，還會有警員牽著警犬上前，看是否旅客隨身帶入了違禁品。如果發現有問題，會把你請到海關旁邊的“小黑屋”裡面解釋清楚。這一切對我來說都很新鮮。跟隨著人流順利透過海關，聯絡上前來接機的同事，我的美國之旅就正式開始了。

三、芝加哥初體驗

自開啟始工作的時候我就開始出差，所以實際上雖然身在北京，但沒怎麼見到過北京的高樓大廈，對北京的繁華也沒有什麼明顯的感覺。初到芝加哥，我的第一感覺就是這裡的高樓大廈很多，整個城市看起來很現代化。

同事找了芝加哥一家不錯的牛排館為我們接風。說實話，在這之前我還真沒怎麼吃過牛排，也確實想體驗一下西餐的味道。點餐的時候發生了一點小插曲，另外一位同事在被問到牛排做幾分熟的時候，伸手比劃了一個八並說“eight， eight“，收到了服務員滿臉的疑惑。另外一位在當地工作的中國同事告訴我們，一般牛排分為medium（五成熟）、medium rare（三成熟）、medium well（七成熟）和well done（全熟），這也是我初到芝加哥學習到的第一個知識。

和同事也一起嚐了嚐外國的啤酒，這邊比較常見的啤酒是百威（Budwersier），當然也有其他牌子的，例如我同事點的Guinness。當地同事說，如果怕喝醉，可以選擇口味淡一點的百威（Bud light），我點了Bud light，感覺挺好喝的。

酒足飯飽，發現自己沒有什麼睏意，畢竟芝加哥與國內有著12個小時的時差，正好晝夜顛倒。倒時差這種事情跟個人體質有挺大的關係，我另外一個同事比我早來不少，他大概用了一週左右的時間時差才倒過來，我就順其自然吧。

四、千禧公園

我們居住的地方離芝加哥的千禧公園不遠。對於千禧公園，我的第一印象就是廣場上那個巨大的“蛋”，叫做Cloud Gate，雲門，是芝加哥的標誌性建築之一。之前經常路過的時候沒有什麼感覺，直到有一年看電影《原始碼》的時候看到了熟悉的場景，才又勾起我的回憶。我似乎見過陰晴雨雪等各種天氣狀態下的雲門，有很多遊客圍著拍照無處下腳的時候，也有它孤孤單單在那裡無人問津的時候。