西爾維婭·普拉斯給她的心理醫生寫了一系列14封非常私人的信，這些信是最近才被發現的。圖片來源：Amy T。 Zielinski/Getty Images
2017年，西爾維婭·普拉斯此前未被公開私人信件中揭露出驚人資訊。普拉斯暗示，她的丈夫、詩人泰德·休斯應對他們1961年2月的孩子流產負責。
希瑟·克拉克最近出版的普拉斯傳記《紅色彗星：西爾維婭·普拉斯的短暫人生和熾熱藝術》（
Red Comet： The Short Life and Blazing Art of Sylvia Plath
）中提到了這一新資訊。但是還沒有任何學者將這一痛苦事件的背景，作為重新解釋普拉斯兩首最具自傳性質的詩《捕兔人》和《沙立度胺》的手段。
《紅色彗星》
作為研究20世紀美國詩歌的學者，我（指本文作者Jason Miller，北卡州立大學英文系教授）經常在大學課堂上教授普拉斯，並指導有關她作品的研究生論文。對我來說，這些新的傳記資訊，加上普拉斯的草稿和日記，揭示了她是如何將這段痛苦的經歷融入她的詩歌的。
流產的細節出現
從1960年2月18日到1963年2月4日，西爾維婭·普拉斯給心理學家露絲·博舍爾寫了14封極為私人的信件。這些信的時間跨度囊括了普拉斯的婚姻、寫作和最終自殺的最動盪的時期，普拉斯在其中敘述了她沒有與其他人討論過的話題。
學者們在2017年才瞭解到這些信件，當時它們突然被拍賣，隨後的一場訴訟最終將它們判給了普拉斯的母校史密斯學院。
隨著普拉斯的婚姻分崩離析——她和休斯於1962年9月分居——她沒有理由再保護休斯了。1962年9月22日，她寫信給博舍爾：“在我流產前幾天，特德打了我。”
泰德·休斯 圖片來源：Evening Standard/Getty Images
克拉克在《紅色彗星》中解釋道，1961年2月初的一天，懷孕四個月的普拉斯在她位於英國德文郡的家中接了電話。電話另一邊是有影響力的BBC名人莫伊拉·杜蘭，杜蘭聽到除了泰德以外的人接電話，似乎很吃驚。
對普拉斯來說，這種反應是外遇的證據。她開始撕掉她丈夫的著作。她砸壞一張桃花心木的桌子，那是泰德的傳家寶。普拉斯很生氣，因為他可能有外遇，同時又像她寫的那樣，他對把她和她未出生的孩子以及10個月大的女兒聯絡在一起的“無數小小臍帶”如此“無動於衷”。
當休斯發現普拉斯處於這種憤怒中時，開始反覆毆打她。她未出生的孩子在幾天內流產，大約有四個月大。克拉克認為流產可能發生在1961年2月6日星期一。
普拉斯很快再次懷孕，他們的孩子尼克於1962年1月17日出生。普拉斯於1963年2月11日自殺身亡，在她死前的6個月裡，她寫下了人生中最重要的詩篇。
這些詩中的大部分最終被收錄在1965年追授出版的詩集《愛麗爾》中。但直到2004年，其中兩首詩——《沙立度胺》和《捕兔人》——才在更新的版本中出現。前者以其超現實主義的想象力而聞名，可以有多種解釋。後者被認為是一首直接針對泰德不忠的詩。
雖然普拉斯在她的廣播劇《三個女人》（Three Woman）以及詩歌《榆樹》和《國會山的田野》中談到了流產的話題，但《愛麗爾》中的詩歌似乎實質性地源自她失去未出生孩子的個人經歷上。
一首被賦予新意義的詩
一度讓讀者摸不著頭腦的《沙立度胺》是在尼克出生後寫的，現在可以從她流產到兒子健康出生的情感起伏背景下進行解讀。
普拉斯以“半月”的意象開始《沙立度胺》。在史密斯學院提供的普拉斯手寫草稿中，可以看到這個意象正是這首詩的原始標題。
月亮是流產的預兆。普拉斯與詩人露絲·費恩萊特的來往信件表明，普拉斯認為這個符號直接出自費恩萊特的詩《薩福式的月亮》（Sapphic Moon），這首詩同樣也是關於流產的。
之後，《沙立度胺》形象地喚起了私刑的意象。一些東西被肢解，看起來像個黑色的受害者，燒到四肢短小，臉上“戴著白色面具”。最深刻的引用是比莉·荷莉戴的歌曲《幽暗的果實》，普拉斯在寫到“幽暗的果實旋轉、墜落”時暗指了這首歌。
《愛麗爾》
［美］西爾維婭·普拉斯 著 包慧怡 譯
江蘇鳳凰文藝出版社2019-9
那這首詩的標題呢？沒有證據表明普拉斯曾經服用過沙立度胺。這是一種1954年發明出來的藥物，用於治療孕婦的噁心和焦慮等症狀。然而，她很可能讀到過懷孕期間服用這種藥物的可怕副作用。1962年，研究人員和醫生髮現，超過1萬名服用這種藥的婦女所生的孩子四肢缺失或嚴重畸形。
在這首詩中，普拉斯將她的經歷與服用沙立度胺的孕婦的恐懼聯絡起來。她描述了“不可磨滅的蓓蕾”和“肩胛骨上的指關節”，出生時只有“半腦”。普拉斯流產時，已經懷孕四個月。
普拉斯的草稿還提供了了解她的靈感和創作過程的視窗。她刪除了對流產的直接提及，原本將其描述為“那次流產”和“大流產”。這是“會哭泣的罪”，其中的意象描述了“薄如眼皮”的胎兒，“散發著危險的沉睡氣息”。
就在她流產的11個月後，尼克出生了。
在她最令人難忘的一篇日記中，她描述了尼克的出生：“我閉上眼睛，這樣我就能從內心看到和感覺到那種恐懼，在特德告訴我一切正常之前，那種即將看到孩子的恐懼。”
在《沙立度胺》的結尾，普拉斯寫道：“玻璃橫向裂開，/意象/逃逸，流產如灑落的水銀。”意象觸發了燈泡的碎裂，釋放出困在其中的水銀。
就這樣，孩子的誕生取代了流產的痛苦記憶。
兔子死了
在普拉斯開始寫《沙立度胺》的兩週前，1962年10月14日，英國報紙《觀察家報》發表了一篇文章，介紹了沙立度胺在懷孕的兔子上測試，以探究為何會導致畸形。
《捕兔者》原名為《陷阱》，在普拉斯版本的《愛麗爾》中正是《沙立度胺》的前一篇。
對於瞭解情況的讀者來說，這首詩背後暗含的是老諺語：“兔子死了。”——20世紀20年代的驗孕方法，即把女性的尿液注射給兔子。許多人錯誤地認為，注射後兔子死亡意味著測試結果呈陽性。
在“產痛”、“空洞”和“空白”中，《捕兔者》中提到了類似臍帶的事物。普拉斯寫到了“套索”、“幾個零，在無物之上閉合”和“線圈”。“我感到一種寧靜的忙碌，一種旨意”曾被解讀為對泰德向他人求歡的焦慮，現在讀來，似乎普拉斯正在重溫流產的過程。而這首詩的最後一句“那收縮正同樣地殺死我”，指向了普拉斯的心情——她似乎也在死去。
普拉斯早期草稿中的短句很有啟發性，“我是一個平凡的人”，這是“一場乾淨的殺戮”，而且這一切都是“決定性的，像一場糟糕的事故”。
最有說服力的是普拉斯在早期草稿中寫道“這可能會讓他生氣一上午”，似乎只能理解為她對泰德反應的描寫。這句話代表了泰德如此缺乏情感，幾乎沒有注意到孩子的失去。
《愛麗爾》首次出版之前，是泰德·休斯刪除了這兩首詩，這還奇怪嗎？
當時，只有他知道這兩首詩所探究的深刻的家庭創傷。而只有在2004年修復的《愛麗爾》完整版中，這兩首詩才按普拉斯的意圖出現。
翻譯：李思璟
（《愛麗爾》譯文摘自江蘇鳳凰文藝出版社版，2019年，包慧怡譯）