作者：操風琴

一向冷靜的孫大使聲色俱厲批評我：“如果我們出師未捷身先死，你就是千古罪人！”以至於後來很長一段時間裡，我聽到或看到“千古罪人”這個詞，馬上就條件反射地想到我自己。——作者

到處都是爆炸，空氣中瀰漫著血腥和硝煙，整個巴格達就是一個恐怖之城。孫大使從中國駐伊拉克大使館出門，參加正式外交活動，沒有穿防彈衣。

為什麼不穿防彈衣呢？

他說：“一般情況下還是穿的，比如兩次進入巴格達去檢視被破壞的使館時。但我在所有官方正式拜會中，的確沒有穿防彈衣，因為我是代表了中華人民共和國，更要維護一箇中國外交官的形象和尊嚴，這也許比外交官的生命更為重要。”

一件防彈衣，至少十幾斤重，鼓鼓囊囊套在西裝裡面，可以想象是什麼樣子。何況，防彈衣只能防子彈和手榴彈，對於炸藥包、火箭彈等，沒用。孫大使很淡然。

孫大使，就是孫必幹。2022年1月12日，81歲的孫必幹因病逝世。媒體一致介紹他是“外交家”，或“著名外交家”。

孫大使在伊拉克 （攝影黃敬文）

將軍不是生下來就是將軍，外交家不是生下來就是外交家。

孫大使1941年出生於湖北，“三年困難時期”考上年北京外國語大學。1965年畢業後入外交部工作。

2004年，在中國駐約旦使館舉辦的春節招待會上，大家聊到葉門的局勢，孫大使隨口說了一句：“我以前在那個地方一口氣呆了8年。”我在一旁聽到，實在是震驚！當時我在萬里之外的中東已兩年沒有回國，兩年沒有見到家人，已經處於忍耐的極限。

隨後我問孫大使夫人孫曉蘭，她說：“那時候他還是個隨員呢。我們結婚也沒幾年，孩子才兩三歲，等他回國時，孩子都成半大小夥子了。”

葉門地處高原，環境極其惡劣，經濟極其落後，戰亂年年不斷，文革期間，外交人員的休假極不正常，實際上就是被取消。八年是怎麼堅持下來的？如果是我，很難做到。

歷經艱難困苦，百鍊成鋼。

長達幾十年的外交職業生涯，孫大使駐過葉門、利比亞、沙特、伊拉克、伊朗。

上世紀70年代在動盪的葉門，他經歷了五次政變、兩次總統遇害事件；

80年代在利比亞，他經歷了美國一百多架重型轟炸機低空轟炸的慘烈；冒險爬上房頂觀察戰情，美國導彈呼嘯而過；

90年代第一次海灣戰爭，他在利雅得面對伊拉克“飛毛腿”導彈發射到離中國使館直線距離僅500米的驚險……

幾十年，四海為家，與家人聚少離多。2001年，孫大使退休，終於可以陪伴高堂父母、含飴弄孫。

2003年，第二次伊拉克戰爭硝煙未停，中央決定：派出駐伊拉克大使館復館小組，維護中國在戰後伊拉克的政治和經濟利益，已退休的孫必幹被挑選擔任組長。

孫大使（中）與復館小組警衛人員 （攝影 操風琴）

復館小組先期抵達與伊拉克接壤的約旦，成為當時國內民眾關注的新聞。我作為中央媒體駐約旦的記者，希望採訪孫大使。電話中孫大使一口拒絕了我的要求，口氣溫和，但非常堅決：“我個人沒有什麼值得寫的。”

“那我們不談現在，講講你的過去總可以吧？”我又跑到復館小組在安曼的臨時辦公地，面見孫大使。孫大使再次拒絕了我。

已是深夜了，我悶悶不樂地獨自回到了分社。偌大分社，只有我一人。剛進門，電話鈴響了：“你到家了沒有？我們擔心你在路上的安全。”是孫大使不緊不慢的聲音。

兩年身處異國他鄉，深夜在路上奔波，對我已是家常便飯，但是這個晚上，一個即將率奔赴槍林彈雨之地、準備工作千頭萬緒的老人，卻惦記著一個記者在安曼這個和平的城市是否平安到家了。

與復館小組共處的幾個月裡，只要我事先告知孫大使：有事與他商量，哪怕是凌晨一兩點，他都會一直在辦公室裡等待。

那一次，下著瓢潑大雨，車子一路走走停停，等我趕到大使辦公室時，看到他披一件外衣，站在冬夜寒冷的屋外等待著我。我不知道他等了多久。

復館小組從約旦奔赴伊拉克，車中坐者為孫大使，左邊女士為孫大使夫人

我也見過孫大使的憤怒。

伊拉克戰後，幾名福建人交納了高額費用，被中國人騙到了伊拉克，一直找不著工作，生活陷入困境。那一次，孫大使請我去辦公室，我看到他一臉的焦急和氣憤。沉穩持重的孫大使生氣，這是我見到的僅有的一次。

他把傳真交給我，讓我一定想辦法把這個訊息告知高層，讓國內的人擦亮眼睛，不要上當。他自己又親自打電話給在伊拉克的幾家中國公司，提醒它們注意這一問題：中國公司決不能幹這種損害同胞利益的行徑！

作者（中）與復館小組警衛人員

兩個月後，最擔心的事情還是發生了：2004年4月，7名中國工人在伊拉克被不明身份的武裝分子扣押。這是中國人在海外的第一起被綁架事件。

已在伊拉克開展工作的復館小組，在孫大使的帶領下，立即著手營救工作。

孫必幹大使在臨時拼起來的餐桌上辦公，不停地與伊拉克臨時政府外交部、內政部和宗教派別聯絡，頻繁約見各方人士，並在當地電視臺上用阿拉伯語呼籲恐怖分子立即釋放人質。

經穆斯林長老會出面斡旋，僅僅用了25個小時七名人質解救成功。刀光劍影、硝煙瀰漫的難忘戰鬥，留在中國外交史上。

身為復館小組的主帥，既要不辱使命、維護中國在伊拉克的政治經濟利益，還要儘量保證復館小組全體人員的人身安全，孫大使承受的壓力有多大——

2004年2月，復館小組約旦前往伊拉克的具體時間確定後，我作為記者，搶發了稿，不但發了中文稿，還面向全球發了英文稿。新聞出來後，孫大使和復館小組非常焦急，因為恐怖分子也是可以看到新聞的，他們完全可以在約旦到巴格達的千里死亡之路上伏擊中國復館小組，打死或綁架中國外交人員，如果發生，這就是中國外交史乃至國際外交史上的驚天大事！

在復館小組駐約旦臨時辦事處。一向冷靜的孫大使聲色俱厲批評我：“如果我們出師未捷身先死，你就是千古罪人！”以至於後來很長一段時間裡，我聽到或看到“千古罪人”這個詞，馬上就條件反射地想到我自己。

我作為一個報道者，都如此擔驚受怕，孫大使作為整個隊伍的主帥，精神壓力該有多大！

“他於花甲之年臨危受命，遠離故土只為續寫使命傳奇。為了達成和平，他遊刃於戰火之間，為了挽救生命，他斡旋在死亡邊緣。苟利國家生死以，豈因禍福趨避之”，2004年，中央電視臺“感動中國人物”頒給孫大使的獲獎辭，這樣寫道。

這位老人不知疲倦地奔走，前方，一直是他必赴的使命，現在，他終於可以好好休息了。

作者操風琴：出生於安徽，國際政治專業，伊拉克戰爭期間曾任駐中東記者。