九年前的今天，我本來傍晚要去霄雲橋外的四得公園踢球。下午兩三點，外面開始落雨了。開始只是小雨，QQ群裡我們還約定風雨無阻。
到了17點，眼瞅著雨跟黃豆大似的，大家只能作罷。有兩位小夥伴甚至都到了球場門口，又打道回府了。
“雨神”蕭敬騰那天剛好在北京開演唱會。下午6點多，他發了一條微博：
北京的朋友們，你們在哪，我在五棵松等你們。
網友們在那條微博排隊開起玩笑，別等了，自己唱吧。
社交媒體上，那會還是調侃暴雨的輕鬆氛圍。沒有人知道，這將是一個讓北京人無法忘記的雨夜。
那個夜晚對很多人來講，漫長像一輩子。一位妻子失去了丈夫，在二環路廣渠門橋下；有一位父親失去了兒子，在東風鄉辛莊村的平房裡；一個兒子失去了媽媽，在房山採石場的大坑裡。
2012年的7月21日，一條源自孟加拉灣的水汽通道，和一條來自東部海區水汽通道，在中國華北上空交匯，讓北京下了一場60年一遇的大雨。它帶走了70多條生命。
那次7·21，我跟七八個同事一起，在北京跑了上千公里，問到了其中25個逝者的名字，和他們的故事。
把故事鋪開，我們後來還寫了一個涉及到整個城市的人情故事。年過半百的環衛工人將半個身子浸入水中，用手疏通被堵住的下水口；眾多的私家車主亮著“雙閃”，去接被困在機場的八萬名旅客；還有無數門店，免費給無法回家的路人借宿。
故事裡的很多主角，像那晚的大雨，天亮後便消失得無影無蹤。不過經歷了這些，你就會明白一位雨果的那句話：
檢驗一座城市的文明，一場大雨足矣。
整整九年後，又一個極端天氣襲擊了北方。
一條黃淮氣旋低渦，在鄭州上空遇上了6號颱風“煙花”和第7號颱風“查帕卡”。百年未遇的大雨，就這樣來到鄭州。
在7月18日和19日，鄭州氣象局給出的暴雨預警都是黃色。昨天早上6點，鄭州氣象局釋出了紅色暴雨預警，預計未來三小時鄭州降雨量將達到100mm。
當天上午9點，鄭州市城防辦啟動了一級響應，並出動了上百臺的發電機，450臺抽水泵，相關防汛人員21500人。
平心而論，鄭州的防汛物資儲備還是不錯的。對比同處黃河流域的省會城市西安，各類物資數量要多很多。接下來鄭州天氣也的確如氣象局所料，單小時降雨量基本在50mm以下。當天下午3點，鄭州市地鐵還宣佈將盡全力保障市民出行：
那個時間段，鄭州市降雨量大約在20mm左右。
15點以後的暴雨，才真正超出氣象部門預警。從15點開始，鄭州市小時降雨量突破50mm。16點，鄭州市氣象部門預警未來三小時降雨量將超過100mm。但僅僅在17~18點的一個小時，鄭州市降雨量就超過200mm。
水利部防洪抗旱減災研究中心常務副主任程曉陶跟我說，鄭州現在的降雨量遠超出城市負載。一般一個北方城市能夠承受每小時30~50mm就不錯了，鄭州達到一小時200mm：
這個降雨量，我們搞抗洪的都沒聽說過。
我研究了下，即便在降水豐富的廣東，一小時內降水超過100mm，就是五十年不遇的。
2017年，鄭州大學水利與環境學院的一個研究團隊，對鄭州市暴雨內澇淹沒範圍和淹水深度進行了模擬分析。他們發現，鄭州市區總體排澇標準較低，排澇能力嚴重不足。
昨晚，我和該團隊的王慧亮博士聊了一些。他說鄭州的管網設計只能用來防範一年一遇的暴雨洪災，面對這個體量的暴雨根本無能為力：
這不僅僅是城市內澇，是區域性極端暴雨事件。
國內大多數城市都是按一年一遇的力度來建設管網。好一點的，可以防範五年一遇，國外一些較為發達的城市，才做到了防三十年一遇的設計。
王博士說，我們國家大江大河的防洪基本得到控制，壓力大的是中小河流和城市內澇防洪，而鄭州這次就是：
典型的中小河流和城市內澇疊加。
可想而知，河南人民面對的是什麼災難。
鄭州市內，最慘烈的傷亡出現在五號線內。困在鄭州地鐵五號線的500多名乘客中，12人經搶救無效死亡，5人受傷。
根據《南方週末》的報道，7月20日18點至21點，乘客們被困車廂近三個小時，缺氧是傷亡的主要因素。
鄭州東站滯留了上萬個旅客。一位旅客小林告訴我，那一夜有人暈倒，120怎麼也打不通。便利店買吃的要排隊，手機沒電只能去衛生間排隊充電。後來衛生間被安上了插排後，她也排了兩個多小時才充上電。
無論如何，鄭州市區有成建制的救援力量。周邊的很多農村，受災情況因為救援力量不足，反而更嚴重一些。
在鄭州正西邊九十公里的鞏義康店鎮楊嶺村虎豐溝，上午十點多鐘時山體滑坡，離山體近的幾所房子轟然倒塌，趙田等約30多位村民被困。趙田在的五人小組裡，兩人受傷，一位成年人頭部被砸傷，另一位成年人腿被砸傷，血流不止，只做了簡單的包紮。村子裡另一位村民直接被埋在了塌方的屋子裡。
趙田們用僅有的手機電量打爆了119、110、120求救電話，但12個小時過去了，這個偏僻的小山村由於道路被沖斷，救援人員無法抵達。昨天晚上十二點，他和我說：
被埋在屋裡子的那個人希望不大了，我們現在想把傷者運出去。
在滎陽市賈峪鎮老邢村，大量村民被困，已有人員被水沖走，電線杆被衝倒斷電斷網，部分房屋被淹沒，路被沖塌，更多人被困山中，現在已失聯12個多小時，音訊全無。當地一位在外的村民發求救資訊說：
我求求你們了。
從昨天下午五點起，我就再沒能聯絡到這村裡的任何一個人。
就像九年前的北京大雨一樣，昨天的鄭州，市民間的互助互救，令人動容。
從地鐵五號線到銀基商貿城，市民們都在自發救人，素不相識的人們聚攏到一起，淌水回家，此時此刻，陌生人們互相依賴。
一位女子掉入積水坑，旁邊的大哥死死拽著她不鬆手，還在大喊：
抓好，妮兒。
鄭州地鐵5號線上，一個女孩子記錄了一則影片，影片中她帶著哭腔，說外面的水已經到沒過胸部，我手機馬上沒電了：
我不知道這是不是我最後一條微信。
一位被救援隊從五號線地鐵裡救出來的女孩子在微博上說，所有的男生都說讓女生先走，他們和消防員泡在水裡，接應一個又一個女生出去。很多人評論說：
河南男生真中！
還有一位鄭州女生，說自己在水裡艱難跋涉，從三點走到六點，才走完平時二十分鐘就能走完的路，全程都是和素未謀面的陌生人拉著手走的。在她被沖走的時候，周圍的人死死拽著她。她說慶幸自己生長在中國。
從攜程上來看，昨晚鄭州大部分酒店的房價不漲反降，有的青年旅社，甚至把價格調到了六塊錢，還有很多老闆免費開放大堂過夜，提供毛巾和熱水。
鄭州花園路上的一家電影院，容留了上千人住宿；新鄭路上的鐵記燴麵，收留了幾十人在店裡避雨，他們可能是昨天鄭州最不擔心餓肚子的一群人。
最感人的是微博上看到的一張圖片。鄭州大學第三附屬醫院產科，因暴雨停電，他們打著備用燈做手術給產婦接生。
小寶寶出生後，一位護士姑娘在自己的朋友圈寫道，你出生的第一天，就要面對這世界的洪水猛獸：
即使只剩下一束光，我們也用盡全力為你點亮，為你保駕護航。
截止目前，鄭州地鐵通報了12人死亡，鞏義通報的是至少4人死亡，但從社交媒體傳來的影像資料來看，傷亡數量肯定不止於此。希望早點看到更全面的資訊，畢竟每個人都有名字，有生活，有親人。
北京大雨過去了九年，每次路過廣渠門橋，我還是會想起那個夜晚。它就像一座城市的傷疤。
大雨過去第二天，我去廣渠門橋底下看現場。大水褪去了，橋底下有人放了鮮花。丁先生的不幸去世，引發了輿論對北京整座城市基礎設施建設和救援的反思。北京的幾十座下沉式立交橋，之後都完成了改造。
關於鄭州這次大雨，很多專家都無奈地和我說，這是極端狀況的天災。家園可以重整，親人可以團聚。即便如此，我們也肯定有很多教訓可以總結。
想和獸爺聊聊嗎？