1943年春天的一個早晨，一位名叫南懷瑾的中國年輕人打點好行裝，離開成都，沿岷江一路南下，登上峨眉山。峨眉山深入四川腹地，距離成都100多英里遠，自古以來就是中國最著名的佛教聖地之一。

南懷瑾年紀輕輕便非同凡響。18歲歲時，他擊敗對手，問鼎全國劍術大賽；23歲時，他已經成為中央軍政治教官；而在之前的一年，他帶領三萬人的隊伍駐紮在四川山區。回看當年他離開成都、深入山區時的照片，不難發現，南懷瑾一表人才，細嫩的臉龐上鬍鬚剃得乾乾淨淨，雙目炯炯有神。細細打量一番，可以看出，在他俊朗的外表下，是一個經歷抗戰時期而鐵骨錚錚的剛毅漢子；在他凌厲的目光後，是一個賽場上全力以赴的劍客。若干年後，南懷瑾成為當代傳承中國文化及思想的典範，被尊為一代大師。1949年，他離開大陸，開始了長達數十年的旅居生活，並最終回到祖國大陸的懷抱。這種種際遇在南懷瑾身上一一展開，而照片中的他朝氣蓬勃，目光堅定。

青年時代南懷瑾在練劍之初便意識到，要想駕馭手中的劍，必先將自己的心志磨鍊到至高之境。因為無論防守還是進攻，真正的高手定是劍隨心動——心先至，劍隨之。正是抱著修煉內心、磨鍊內心之間的希冀，南懷瑾遁跡峨眉山，潛心閱覽大藏經，修持禪宗。在佛教各宗派中，禪宗是最能塑造修行者堅韌心性的教育之一。依照禪師的闡釋，修行者必須精神高度集中，心志專一到足以鍛造，乃至擊碎金剛石一般，從而才能達到禪宗“開悟”的境界。一旦開悟，則預示著對生命本質的深刻洞悉，這絕非常人所能企及。

後來，南懷瑾輾轉來到峨眉山的一座禪院。三年如一日，在此習禪，最終得證箇中“三昧”。心如一境，外界與內心變得清靜如水。此刻，恐懼、慾望及生命的深層次困惑都沒了蹤影。此時如僧人所說，心性韌如山泉——無論混入何種淤泥，汩汩流出的泉水總是清澈明淨。

峨眉山禪院的修持，給予了南懷瑾全新的境界，之後，他開始追尋心靈的更高境界。年復一年，他探訪天下名師，足跡所及處，一座座寺院、一所所大學，甚至是康藏的鄉間小屋。這些地方，還承載著些許最古老的中國傳統，在經歷百年動盪後仍保留著傳統智慧。南懷瑾雲遊四方，尋師修行，仿若千年的前僧侶們跋山涉水，四處聆聽禪辯。禪辯在聖賢間展開，旨在更準確地揭示世界的本源。遁世的僧侶們大步走進一座座禪院，與眾人中坐定，聆聽最有智慧的住持講禪、辯論，在獲勝者的言論中得到頓悟，從而真正明白是什麼神奇的力量使這大千世界產生震動、爆發革命、出現詩歌。一次禪辯中，著名的雲門禪師有言：“萬般巧說正如實。”他認為，真正的智慧並非僅從對話中可以汲取。

南懷瑾努力修持的是那種深刻覺知世界的能力。透過雲遊修學，他在多個宗教法門得到證悟。從醫學到書法，他無不精通。年輕時在武功上的成就，足以體現出他的過人天賦。南懷瑾被奉為20世紀儲存和傳承中華傳統文化血脈的重要人物之一。

在大陸休學幾年後，南懷瑾去往臺灣地區。在隨後的數十載裡，他輾轉於臺北、美國和香港地區。正是在這段時間，他以老師的身份聲名鵲起。20世紀90年代中期，中國改革開放進入新的階段，受中國高層官方的邀請，南懷瑾回到大陸。不少人想探求對歷史的正確認識和身份的認同感，他們希望汲取南懷瑾對中華傳統文化的深刻領悟，將其化作塑造中國未來走向的有利工具。中國古老的習俗及其傳統根基，真的有可能對這個受到現代化衝擊國度有所幫助嗎？南懷瑾在離上海不遠的江蘇太湖之濱設立學堂。在選址上，他頗費了些心思：學堂旁湖水平靜，如一汪清泉流入20世紀90年代衝勁十足的中國大地，使之陰陽平衡、融匯和諧。夏日炎炎，學堂裡的香樟樹為教室這遮陽蔽蔭，春光明媚，粉白相間的牡丹花競相開放。