菲利普·亨奇站在梅奧診所的會議室裡，看著臺下熙熙攘攘的人。有記者抓著照相機準備拍下，這歷史性的一刻；而人群中更多的是醫生。
二十年前，他和他們是同行。
十年前，他被他們視作異類。
現在，他要帶領他們，甚至全世界的醫生們，朝著未知之地邁出一步了。他按下了播放鍵。
亨奇（圖片來源：nobelprize。org）
快進
菲利普·亨奇（Philip Showalter Hench）1896年生於美國，他的前半生，快進就可以了。24歲進入匹茲堡大學攻讀醫學博士，之後進入聖瑪麗醫院接受培訓。聖瑪麗醫院（Saint Mary’s hospital）是一家多災多難的醫院，曾被颶風摧毀後，在廢墟與灰燼之中重建；而亨奇，是聖瑪麗醫院重建後接受的第一位住院醫生。這似乎昭示著他此後的使命，便是幫助那些飽受摧殘的患者。
聖瑪麗醫院（圖片來源：《The History of Cortisone Discovery and
而這些患者中最普遍出現的疾病是類風溼性關節炎。
在人類的歷史上，許多疾病都曾充當過“死神”的同義詞，但類風溼性關節炎與天花、霍亂等，讓人很短的時間內死亡的疾病不同，患有類風溼關節炎的人，初期只會關節疼痛，接著關節開始腫脹、變形、全身僵硬，像生鏽似的，最後連肺也會“生鏽”、發生纖維化、導致呼吸困難，直至死亡。
正常人（左）與類風溼關節炎患者（右）的對比（圖片來源：innovationtoronto）
類風溼關節炎是“軟刀子”，它預設了死亡的結局，卻不急於收割生命，而是緩慢地摧毀患者的身體、帶走他們的生存意志。當時醫生們認為，類風溼性關節炎可能由一種極其隱秘的微生物引起。
在聖瑪麗醫院完成培訓之後，亨奇進入美國最出名的私人醫院梅奧診所（Mayo Clinic），選擇了當時頗不受重視的科室風溼科，開始正式跟類風溼關節炎交手。
慢鏡頭
電影裡總有一些慢鏡頭，用來突出人物或者動作，亨奇的一生之中也有那麼一天——1929年的愚人節。
二十世紀初的梅奧診所（圖片來源於網路）
那天，亨奇遇到了一位同行。同樣在梅奧診所工作的一位65歲的老爺子，醫生也免不了生病，而他患上的恰恰是類風溼關節炎。亨奇一邊親切地與他交談，一邊內心哀嘆：類風溼關節炎又贏了一局。
”我遇到一件怪事。“老爺子說。
”什麼？“
”我最近得了黃疸，類風溼的症狀似乎減輕了一些……“
普通人聽到這種情況，多半會感慨“禍不單行“，亨奇的注意力卻被其他事吸引了，黃疸就是眼睛變黃，常見的原因是肝部病變。難道肝部病變能減輕類風溼關節炎的症狀？從此，亨奇開始大海撈針，從全國收集類似的病例，9年間共找到了31例。
暫停
這些患者有三個共同點：第一，他們都患有類風溼關節炎；第二，他們都因為某種原因出現黃疸；第三，在黃疸出現後，他們的類風溼症狀都得到了改善。
據此，亨奇推斷，或許肝臟會參與某種物質的分泌，而這種物質，或者能夠殺死細菌，或者可以改善人體的代謝。前者，與主流學說相符；後者等於說類風溼性關節炎壓根與微生物無關，是人體自身出了亂子。對當時的學界來說，這屬於赤裸裸的大逆不道。一時之間，批評、謾罵、割席斷交的聲音不絕於耳。
幸好，亨奇聽不見——他把自己猜測中的物質命名為“X“，開始了夜以繼日地尋找。
恰是那陣子，亨奇發現了另一件好玩的事兒：手術過程中，如果不小心破壞患者的腎上腺，患者便會出現與類風溼相似的症狀。腎上腺位於腎臟上方，大致呈三角形，當時尚屬於醫學上的未知之地。神奇的物質X會不會是肝臟與腎上腺合力產生的呢？
腎上腺（圖片來源：hopkinsmedicine。org）
為了研究腎上腺，亨奇找到自己的同行，愛德華·肯德爾（Edward Kendall）。兩個人，一個嚴謹，一個勤奮，一個瞭解類風溼，一個瞭解內分泌，很快找到一點線索。可惜，就在這個時候第二次世界大戰爆發了。
背景音樂響了
二戰迫使亨奇與肯德爾終止合作、各奔東西。
亨奇應召入伍，成為一名軍醫；肯德爾進入大名鼎鼎的默克公司，繼續研究腎上腺。到戰爭結束的時候，肯德爾已經從腎上腺中提取出3類、28種化合物，他將它們命名為化合物A、化合物B和化合物E；在實驗過程中，他提純的技巧也越來越純熟，只需要“區區“1。4噸動物的腎上腺，就能提純1g化合物A。
亨奇（右一）與肯德爾（右二）（圖片來源：mayoclinic。org）
然而，研究越順利，肯德爾的處境越尷尬。科學家可以本著好奇心開展工作，公司則不得不考慮盈利。默克公司為了腎上腺研究耗資千萬，卻一直沒有找到那些提取物的用途。
怎麼辦？怎麼跟股東交代？怎麼說服公司保留實驗室？
就在這個時候，亨奇來了，帶著答案。
退役的時候，亨奇已經榮升上校。戰爭讓他見到更多苦難，也讓他更加勇敢。他一方面邀請肯德爾重新加入自己的研究，另一方面，給默克公司寫信，討要了5g化合物E。默克公司已經反覆研究過化合物A，對其失望透頂，而化合物E與化合物A只有一個原子的區別。”那就給他吧。“他們反應冷淡。
1948年9月21日，G夫人（Mrs gardner）走入梅奧診所，接受了化合物E的治療。當時的G夫人，只有29歲，卻已經被類風溼折磨了整整五年。亨奇給她注射了50mg化合物E，前兩天，什麼也沒發生，到第三天，她好轉了！
短短七天之後，G夫人就離開輪椅，行走自如地去市中心購物。
終章
隨後，亨奇邀請五位德高望重的專家，親自參與了兩例治療，並且，把治療過程拍攝下來。於是有了開頭那一幕：亨奇面對著一屋子的人侃侃而談，透過影片，向他們展示治療前的患者與治療後的患者。
影片截圖，a，治療前，b，治療後（圖片來源：《The History of Cortisone Discovery and Development》）
這大概是人類歷史上第一個醫療自媒體。
醫生應該淡泊名利，但是，為了讓一種藥物更快走向臨床應用，有時不得不多費一點心思。正是靠著這種前所未有的形式，化合物E，即我們今天說的可的松，迅速成為炙手可熱的靈丹妙藥，挽救了大量類風溼患者；而亨奇，也因此拿下了當年的拉斯克獎與第二年的諾貝爾獎，創下了獲獎時間記錄。
可的松（圖片來源於網路）
有些人一聽到“可的松”便想到“激素”，接著想到“不良反應”。其實，正如亨奇所發現的，我們體內本來就有一些可的松，它們可以調節免疫系統，能夠對抗感染、消除炎症、解救休克；在亨奇之後，因為歷代醫生們的努力，可的松的用法用量早就被搞清楚了。
一百年前的人，生了病沒藥治，自然可憐；現在的我們，有藥卻不用，豈不辜負了歷代醫生的一番苦心？
————————————————————————————
參考文獻
［1］The Nobel Prize in Physiology or Medicine 1950［EB/OL］。 NobelPrize。org， ［2019-09-25］。 https：//www。nobelprize。org/prizes/medicine/1950/hench/facts/。
［2］BURNS C M。 The History of Cortisone Discovery and Development［J］。 Rheumatic Disease Clinics of North America， 2016， 42（1）： 1–14。
［3］LLOYD M。 Philip Showalter Hench， 1896-1965［J］。 Rheumatology （Oxford， England）， 2002， 41（5）： 582–584。
［4］HTTP：//WWW。CWS。NET C Inc-。 Nobel Prize Telegram | Mayo Clinic History & Heritage［EB/OL］。 ［2019-09-25］。 http：//history。mayoclinic。org/historic-highlights/nobel-prize-telegram。php。
［5］DE HERDER W W。 Heroes in endocrinology： Nobel Prizes［J］。 Endocrine Connections， 2014， 3（3）： R94–R104。
［6］HILLIER S G。 Diamonds are forever： the cortisone legacy［J］。 The Journal of Endocrinology， 2007， 195（1）： 1–6。
［7］楊寶峰。 藥理學［M］。 人民衛生出版社， 2008。
［8］朱大年， 王庭槐。 生理學［M］。 人民衛生出版社， 2013。
［9］葛均波， 徐永健。 內科學［M］。 人民衛生出版社， 2013。
作者：趙言昌