北京安貞醫院 麻醉中心 王建愉
剛入門的時候，覺得全麻手術無非是三類藥品，五、六個藥品名稱的不同排列組合罷了。做一臺手術，更像是One Night stand，傾盡全力，不留遺憾，讓自己滿意罷了，除了這些，好像似乎也沒什麼特殊需要自己注意的。
時至今日，自己回顧已經工作了十年的心路歷程，更加覺得，其實每一臺手術，我們都更像和患者談了一場戀愛，我們類似於戀愛中的男方，而患者則更多的飾演著類似於女方的角色。當然，如果一切順利，我們會覺得很幸福，充滿成就感；如果出現了波折，我們可能需要及早發現，自己去進行調整和矯正，以求得及時迴歸到順利的路線；還有一種結局就比較悲催了，就是沒能發現彼此癥結的問題所在，導致過程中出現了難以挽回的錯誤，最後以失敗而告終的結果。
一場手術和真實的戀愛情感經歷是一樣的，需要有個介紹人或媒介，這個人往往就是麻醉科裡面的住院總。院總把患者分配給了次日準備為患者實施麻醉的醫生，相當於介紹人一手託兩家的給男女雙方進行了牽線，既要考慮女方的手術要求，又要評估男方的基本實力。讓麻醉醫生了解患者的既往病史、手術史、藥物過敏史，以及本次手術的訴求和目的，就像要了解女方的過去情感經歷和本次擇偶的基本目標一樣。當然在這之前，首先要評估麻醉醫生的業務能力是否可以勝任這個手術，相當於瞭解男方基本資訊和個人實力。
剩下的就是麻醉醫生透過住院病歷、輔助檢查、化驗單去了解患者目前的基本狀況，類似於男方試探性打聽女方的家庭背景、個人喜好、學習經歷等等。一切初步瞭解就緒，大部分麻醉醫生會選擇直接去病房，進行術前訪視，去具體瞭解和核實患者的一般身體狀況，直觀評估一下患者目前情況，有助於制訂具體的麻醉計劃。類似於男女的第一次見面，通常會約見在咖啡館啊、西餐廳這種相對安靜的場所，坐下來初步聊聊天，看看之前瞭解的資訊是否屬實，是否還需要加深瞭解一些新的資訊。往往這次見面後，就會在心理上接受戀愛的開始，並開始著手進行下一步的戀愛計劃。
真正的確定戀愛關係，往往是在一系列具體瞭解之後發生的。麻醉醫生和患者會透過手術前的溝通宣教、進入手術室的生命體徵監測等，對患者有一個重新的理性到感性的認識昇華，也就正式確定了雙方的“戀愛關係”，開始進入麻醉具體準備階段。按照我國現有國情和約定俗成的習慣，男女雙方戀愛，開始階段起，男方通常是主動送小禮物給女方的。麻醉醫生送患者的小禮物往往就是16G或18G的套管針，有利於術中快速補液；還有就是打了局麻後的有創血壓監測，為了更好地實時觀察患者的生命體徵變化；也有的會根據具體病情情況選擇給患者進行中心靜脈置管能夠迅速給藥。
隨著感情的深入，雙方的情感磨合的加強，男女雙方避免不了的就是會出現一些小矛盾、甚至於小摩擦。女方有時會使點小性子，發點小脾氣，通常比較敏感的男方，會主動修正這種情感上的小衝突，及時讓雙方的情感走向正軌。心大的男方呢，往往會忽略開始時期的細節小變化，如果女方懂得收斂，可能也能迴歸正常，如果女方在男方這種忽略情感的狀態下越走越遠，就一定會出現一個大的矛盾衝突，男方如果還是沒有發現或者疲於管理，用北京話講就是“比較作”的狀態，女方就會真的離你想要的狀態漸行漸遠，結局就可想而知了。
這個過程描述，像極了麻醉誘導，就是麻醉醫生透過藥物讓患者從自然生理狀態進入全麻狀態的過程。業務即使再精湛的麻醉醫生，也很難保證自己的每一位患者都能在誘導期，生命體徵、血流動力學、機體內環境等資料表現得四平八穩，換句話說，有點波動也是正常的或在所難免的。那麼，經驗豐富的麻醉醫生往往會提前做好準備，透過藥物等方法進行干預，儘可能地維護好患者生命體徵的平穩、內環境穩定，血流動力學沒有大範圍波動。這就是戀愛中，類似於女方耍小性子，男方要懂得及時去哄的道理。
如果麻醉大夫忽略了波動的狀態，或者妄圖讓患者自己矯正波動的生命體徵，那麼，年輕一般狀況良好的患者，可能有少部分人，真的可以透過自身調節，把自己身體狀態代償到一個相對平穩的狀態，這個狀態，類似於戀愛中的男女，出現矛盾時，女方知書達理，懂得包容，感情恢復過來，完全是女方的寬容大度和傻小子的好運氣。
在誘導期結束後的半個小時內，通常是麻醉醫生充分了解患者的過程，也往往是一臺手術中，麻醉醫生存在感最高，最忙碌的時間段，這個階段，我們要充分了解患者麻醉後的一般狀況，機體的內環境，心功能的情況，液體量的需求程度，對不同血管活性藥物的敏感度和適應度。類似於戀愛期間，男方一定要了解女方的底線在哪裡，瞭解的目的，是一定要遠離底線，而不是觸碰底線。如果男方真的“作”的話，頻繁觸碰女方底線，女方也一定會為你詮釋那句經典的網路用語——no zuo no die。
不觸碰雙方的底線，讓大家交流得很舒服，小心翼翼地維護好彼此的情感，大多數戀愛中的男女肯定會有情人終成眷屬。這就像麻醉醫生努力監護好自己的患者，配合好外科醫生完成手術，讓患者順利度過甦醒期和圍手術期，最終會取得一個圓滿的結果一樣。
突然想寫一句自己想說好久了的話：不以手術安全和患者舒適為目的的麻醉，都是耍流氓。
謹以此文，紀念自己在北京安貞醫院 麻醉中心工作十年的內心感悟，以及表達在這十年中指導過我、幫助過我、鼓勵過我的老師們、朋友們的感謝！
2022年5月21日 寫於家中
【溫馨提示】點個關注，這裡有大量專業的醫學科普，為您揭秘手術麻醉的那些事兒~