那裡藏著天下之初。

一

大清國子監祭酒王懿榮，匆匆走出藥鋪，他懷中揣著中藥龍骨，龍骨上留著複雜劃痕。

這位末代大儒斷定，那些劃痕是遠古的文字，指向失落的王朝，冥冥中，繫著華夏氣運。

那是1899年深秋，20世紀只隔一場風雪，然而大清已如風中殘燭。

半年後，八國聯軍攻破北京，王懿榮跳井殉國，他蒐集的1500餘塊甲骨，輾轉流至金石學家羅振玉手中。

燭臺邊，羅振玉端詳甲骨背後焦痕，推斷這是殷商占卜所用，激動稱“三千年而一洩其密”。

甲骨因此名聲大噪，漲至每字“白銀二兩五錢”，中藥鋪早被搶空，最後由古董商人壟斷。

羅振玉反覆打聽甲骨來源，最後有範姓古董商人酒後失言，洩露一個地點：河南安陽城西北五里外，洹河邊有村名小屯。

此後王朝迭代，軍旗變幻，直至1915年，49歲的羅振玉終於動身，抵達安陽。

安陽郊外，洹河大水滔滔，兩岸草野茫茫，行至小屯，荒草折腰，現出一片被反覆翻動的泥地。

羅振玉透過史書判定，此地就是商朝都城遺址殷墟，只是甲骨已被周邊農民挖盡。

1928年，民國派出第一支官方考古隊，前往殷墟，考古隊報告：殷墟破壞嚴重，但地下尚有大量遺物，每遲一日發掘都有巨大損失。

當年秋天，殷墟挖掘正式開啟，不久後，哈佛歸來的博士李濟主持挖掘。

此時，時局動盪，報紙鼓吹全盤西化，稱中華文明也是由西方傳來，李濟等人立志用殷墟以證天下。

新聞釋出會上，有記者問李濟，考古和盜墓有何不同？

李濟平靜地說，“在考古者看來，地下的骨頭瓦礫和黃金珠寶並無區別”。

他說，史記太單薄，他們要透過發掘，還原一個有血有肉的王朝。

考古隊住進鄰村一處老宅，那是袁世凱退隱時所修，庭院深深，樹影遮天。門外，軍閥馮玉祥派兵保護。

梟雄的殘夢，軍閥的野望，亂世的無常與倔強，複雜心緒中，考古人艱難地向三千年前眺望。

1935年，殷墟發掘已進行至第12次。當年，25歲的夏鼐來到殷墟，成為李濟的弟子。

此時，周邊環境已急劇惡化，夏鼐追憶，有盜墓賊發來匿名信“染指墓葬，必取性命”。

除了盜賊窺伺，村民也參與倒賣，甚至縣政府都自稱“中央夜晚發掘團”，下場盜挖，還曾和守衛軍交火。

而在更遠的北方，日寇正肆虐山河，為此，蔡元培手書“風雨如晦，雞鳴不已”，勉勵亂世中的考古隊。

混亂間，考古隊沉默發掘。發掘之初，李濟便約法三章：考古人不收藏古物、考古人不鑑定古物、考古人不買賣古物。這也成為日後考古界的天條。

1936年，第十三次挖掘，考古隊意外發現編號YH127灰坑。90分鐘內，從表層便挖出3760塊龜甲。

考古隊驚喜交加，推測這裡是王朝檔案室，不敢再挖，決定將該區域整體運走。

四晝夜後，三噸重的土塊被挖出，裝入大木箱，捆上鐵條，箱底下墊木棍當輪，70餘壯漢，拉了兩天，方拉至安陽火車站。

途中，觀望已久的土匪，認定木箱內是重寶，鳴槍搶奪，被護衛士兵擊退。

當年6月24日，木箱被抬上站臺。考古記錄顯示，那日洹河向天噴出水氣，水氣化雲，暴雨突降，呼嘯站臺。

傳說，蒼頡造字，天雨粟，鬼夜哭。兵荒馬亂國將不國之際，一個王朝完成了艱難地回眸。

最終，那個土塊清理出17000餘片有字甲骨，失落3300年的殷商，一點點重現人間。

那裡有商人的都市，有華美的青銅，有悲喜與驕傲，有迷惘與天問，如是種種，影影憧憧，最終沉入文明的祖脈。

1937年，第15次發掘結束，七七事變爆發，華北淪陷。考古隊帶著1132箱文物南遷長沙。

國難當頭，考古隊年輕人決定投筆從戎，李濟在長沙清溪閣為他們踐行。

清溪閣外，湘江北去，兩桌人連幹十一杯酒，敬師長，敬山河，此後南渡北歸，滄海相隔，許多人終生未能相見。

二

建國初，人才急缺，北大連辦四期培訓班，迅速培養出300多考古人員。

培訓班中，最大學員42歲，最小的只有18歲，快速學習4個月後，便被帶至荒野，許多人第一次見到傳說中的洛陽鏟。

夏鼐是他們導師，那些殷墟中積攢的經驗，艱難傳承，而他的第一課總是“考古不是挖寶”。

1955年，時任北京副市長的吳晗和郭沫若等人，推動發掘明長陵，理由是共和國已成立6年，還有了考古專業大學生，人力物力不成問題。

夏鼐大驚，第一個站出來反對，勸阻一下午，但吳晗不願收回成命。

事態不可逆後，夏鼐等人退而求其次，勸說先挖規模較小的定陵，積累經驗。

1955年年底，吳晗成立挖掘委員會，郭沫若、茅盾等名流雲集，北京還專門修了一條通往定陵的柏油馬路。

20多歲的北大畢業生趙其昌，被任命為發掘隊隊長，他幾次前往定陵所在的山區，荒陵野冢，大雪漫山，毫無線索。

直至次年夏天，發掘隊才在定陵附近城牆上發現圓洞，村民稱這是過去土匪綁票囚禁處。

發掘以此為起點，挖掘3個月後一無所獲，直至當年9月，挖出石碑，上刻“此石至金剛牆前皮十六丈，深三丈五尺”。

眾人歡呼，機器轟隆，然而大雨突至，黑雲蔽日，現場白夜如晝。

1957年5月17日，發掘隊挖出皇陵外牆金剛牆。兩天後，全隊帶齊裝備，下至深溝，吊上汽燈。隊長從金剛牆上撬出第一塊巨大牆磚。

潮溼腐爛的氣息彌散，傳說中的毒氣、飛箭並未出現，然而，無形的悲劇即將發生。

金剛牆後，地宮漆黑安靜，發掘隊連開7道石門，最後在玄宮後殿，發現三個硃紅棺槨。

棺槨中分別是萬曆皇帝、孝靖皇后和孝端皇后，新華社報道稱：

屍體腐爛，骨架完好，頭髮軟而有光，周圍塞滿無數金銀玉器和成百匹羅紗織錦，錦緞時經300年還金光閃閃，對了解和研究久失傳的明代絲織技巧，具有極其重要意義……

然而在報道之外，黃金龍袍快速發黑，大量字畫化作飛煙，陪葬的木偶遇熱膨脹，發掘隊用土法裹上白蠟，結果導致扭曲變形。

那些寶貴的織錦，發現時光鮮亮麗，幾天後爛如樹皮，帶回北京後，有人提議，刷上防腐劑，像裝裱字畫一樣儲存。

文學家沈從文，前來研究古代服飾，發現織錦被裝裱反了，工作人員強行解釋，“看背面更方便研究”。

出門後，沈從文對同事說，“囊括了中華紡織精華的明代織錦，如此輕率對待，不是出於無知，就是有意欺騙！”

定陵發掘亂象頻出後，夏鼐上書，最終中央決定，不再發掘明皇陵。

此後，郭沫若再次提議，挖掘陝西乾陵，“想親眼看看《蘭亭集序》”，總理迴應：十年之內不開帝王陵。

定陵發掘完成一年後，萬曆皇帝的棺槨被地方認為無用，丟棄山溝。

一週後，夏鼐聽聞此事，急忙派人去找，然而山溝中已空無一物。

此後十年，世事動盪，萬曆地宮被潑漆砸爛，經書拿去點火，絲綢用綁籬笆，帝王屍骨也被付之一炬。

1979年，風波初定，秦始皇兵馬俑發掘開啟，夏鼐到現場後，勃然大怒：

兵馬俑的考古怎麼像挖土豆一樣胡刨亂挖？而修復卻又用篩子篩、刷子刷、清水衝……這完全違背了考古學的方法和意義！

一切努力重回科學，荒唐遠去，那些人重回寂寞的荒野與書案。

年輕時，夏鼐因學貫中西，精通外文，出訪多國後，被英國、德意志、瑞典、美國等7個國家選為院士。同事笑稱他七國院士，如春秋時佩六國相印的蘇秦。

晚年，少有人知他，考古專業新生入學，還詢問夏鼐是人名還是文物名。

1985年，夏鼐在家審閱譯稿時，突發腦溢血病逝。

他家中無一件文物，書案上文稿墨跡未乾。

三

夏鼐去世一年後，電影《東陵大盜》上映，日後被封為“國產盜墓片鼻祖”。

當時，斯皮爾伯格的《奪寶奇兵2》橫掃影壇，西影廠模仿拍攝，一口氣推出5部，單集複製賣出350個，超過同期的《紅高粱》。

《東陵大盜》系列催生了後面的《夜盜珍妃墓》，而電影走紅背後，是愈演愈烈的文物熱潮。

1991年，北京潘家園舉辦了內地第一場古玩拍賣會。此後，大量海外買主進京淘寶：

“買古玩如同買白菜，名家字畫一買好幾張，拓片一大摞，一次買的瓷器玉器能鋪滿整個櫃檯”。

文物熱浪催生盜墓狂潮，山東、安徽、河南、山西的村莊內，有的整村都以盜墓為生，當地民謠：要想富，挖古墓，一夜能成萬元戶。

1993年，考古人員進入甘肅的秦國大墓，僅墓邊一角，盜洞就有22個，遠觀如螞蟻巢穴。

十年後，考古人員發掘陝西周公廟遺址，棺槨邊躺著2002年出產的娃哈哈礦泉水瓶。

2006年起，《鬼吹燈》和《盜墓筆記》風行天下，入墓開棺成為神秘刺激的冒險，古墓等同於寶藏。

2009年，8人模仿《鬼吹燈》中的描述，盜掘了明代太監景聰之墓。天下霸唱受訪喊冤：

我從來沒有參加過考古活動，連十三陵都沒去過，小說是我根據道聽途說的故事，添油加醋虛構出來的，80%的內容都是瞎編的。

當年，全國盜墓案件451起，而此前累計被盜古墓已達20餘萬座。

國家文物局原副局長張柏稱：王侯級墓葬被盜率達90%以上，有10萬盜墓者遊走於全國各地。

考古人和盜墓賊開始了漫長的荒野博弈，考古單位一度不願公開報道發現，怕招來盜墓賊。有考古人稱，他們入山時常年被跟蹤，甩去盯梢是必備技巧。

2010年，陝西追回一件流失國寶。一尊26噸重的唐代石槨，竟被盜墓賊拆成31塊後，走私賣至美國。

釋出會上，一名電視記者反覆追問考古專家師小群，石槨值多少錢？

師小群被惹生氣：什麼價格？文物是歷史的見證物，沒有價格。無價之寶，換句話說，就是分文不值。

考古人能站在聚光燈前的機會不多。喧囂散去後，他們清理歷史的土層，收拾盜墓後的殘局，陪伴者只有寂靜的時間。

殷墟考古隊隊長唐際根說，他喜歡夜半時分在小屯邊散步，洹水澎湃，暮色四合，那些商朝的車馬亭臺，會恍然重現。

去年夏天，湖南女孩鍾芳蓉，獲湖南高考文科第四名，50多位老師連夜進村報喜，然而因女孩選了冷門的考古專業，遭網友質疑。

多家考古單位和博物館聲援，最後給她寄出累計50斤重禮物，鍾芳蓉也被稱為考古界團寵。

小姑娘感謝，迴應稱：學考古，是希望找到心靈的歸處。

她的師長，北大教授李零曾撰文稱：

考古不僅是發現一個失去的世界，也是一次偉大的精神迴歸。讓我們找到一條回家的路。

今年3月，三星堆發掘開啟，殘破的金面，斷碎的銅樹，精美的器皿，指向殷墟，也指向迷霧中的時空。

那些消失的蜀人，那些焚燒的烈火，那些神廟，巨樹，歡呼與殺戮，從洪荒遠處浮現。

考古人沉默刷著時間的塵埃，一筆筆寫下文明。

證明他們曾經來過，記住我們曾經來過。