萬貴妃比明憲宗大17歲，長相粗獷，像個男人，但明憲宗就是偏愛她。在位23年，明憲宗給了她專房之寵，後宮形同虛設，連年輕貌美的王皇后，也只被臨幸了10次。萬貴妃58歲去世，明憲宗嚎啕大哭：“貞兒不在人世，我亦命不久矣。”
歷史上得寵的妃子數不勝數，但像萬貴妃這樣被皇帝捧在手心的，還真是少之又少。
在位23年，明憲宗除了例行公事臨幸皇后，剩下的時間都和萬貴妃在一起廝混。
兩宮太后一再規勸，朝臣們幾度進諫，但明憲宗始終不為所動。
他對萬貴妃的專寵，在《明史》《明憲宗實錄》《明宮詞》等一眾史書上，都有明確記載。
萬貴妃只是個宮女，沒有顯赫家世，沒有驚豔容顏，更不是二八芳齡，她憑什麼被明憲宗如此放在心上？
宮女萬貞兒，出生於罪臣之家，4歲時，她就被父親送進宮中。
她的童年，是從伺候人開始的。
入宮後，萬氏乖巧懂事，很受孫皇后喜愛。
正統十四年（公元1449年），3歲的朱見深被立為太子，萬氏作為貼身宮女，被孫皇后派去侍奉太子。
這是萬貴妃和明憲宗的初見。
此時的宮女萬貞兒，怎麼也不會想到，自己日後會成為這個孩子生命裡最重要的女人。
從1449年到1464年的15年裡，朱見深因土木堡之變，兩次登上太子之位。
18歲那年，明英宗病去世，朱見深終於登上帝位（即明憲宗）。
登上帝位的朱見深，給了宮女萬氏無限寵愛。
【1】寵愛初現：與朝臣對抗，要冊封宮女萬氏為皇后。
明英宗去世前，留下遺詔，要求朱見深在百日內完婚。
當時，宮內正好有明英宗看好的幾位人選。
王氏、吳氏、柏氏，個個都是名門貴女，於帝王之位大有裨益。
明英宗去世後，明英宗的皇后錢太后、朱見深的生母周太后，就趕緊催著這三人入宮，想要在其中選出一位當皇后。
《明憲宗實錄》：“覆命禮部榜諭京師採擇，三人者仍在選而立，吳氏、王氏、柏氏皆入副宮。”
只可惜，太后們的想法很好，但明憲宗偏偏不配合。
他堅持要冊立伺候自己的宮女萬氏為皇后。
皇后，在古代又有“小君”之說，身份非常尊貴。
自古以來，皇后大都出自顯赫的家族，少數沒有家族優勢的，要麼立有大功，要麼才能過人可服眾，要麼早早生下了皇子。
然而，此時的萬氏，除了兢兢業業照顧朱見深15年之外，沒有半點功勞。
她沒有顯赫家世，也沒有立下大功。從年紀來看，萬氏35歲，和明憲宗的生母周太后同歲，既不年輕貌美，也不適合生育。
別說當皇后了，就是當個普通后妃，萬氏也嚴重不合規矩、不夠格。
因此，當明憲宗表露想法，朝臣都強烈反對，兩宮太后也不同意。
明憲宗固執己見，兩方僵持不下。
後來，明憲宗擔心強行立後，會把萬氏置於危險境地，主動退了一步：冊立吳氏為皇后可以，但萬氏必須封為貴妃。
自此以後，宮女萬氏有了一個威震史書的名號“萬貴妃”。
【2】寵愛日盛：為了萬貴妃，明憲宗直接廢掉吳皇后。
天順八年七月，17歲的吳氏被立為皇后。
吳皇后是都督同知吳俊的長女。
她知書達理、機智過人，但唯有一個缺點——性格直爽、嫉惡如仇。
身為皇后的她，看不慣萬貴妃專寵，多次責難找麻煩，後來，她甚至直接杖責萬氏。
《明史》：“先是，憲宗居東宮，萬貴妃已擅寵。後即立，摘其過，杖之。”
在古代，正妻毆打妾室，根本不算什麼大事。
在後宮，皇后處罰貴妃，也無可厚非。
萬貴妃雖然是貴妃，但她在皇后面前，只是一個妾室，深厚也沒有家世根基。
按照一般皇帝的處理，皇后最多被斥責幾句。
可明憲宗彷彿早就等著這一天了。
藉著萬貴妃被杖責之事，他直接借題發揮，要求廢后，併成功廢掉了皇后。
《明史》：“恭肅貴妃萬氏，諸城人。機警，善迎帝意，遂讒廢皇后吳氏，六宮希得進御。”
當然，為了名聲上好聽，在對外的官文上，明憲宗只說是弄錯了人，先帝定的是王氏，是司禮太監牛玉看錯了。
如今，吳皇后舉止輕佻，當不了皇后，因此廢掉她的皇后之位，移居別宮。
《明史》：帝怒，下詔曰：‘先帝為朕簡求淑賢，已定王氏，育於別宮待期。太監牛玉輒以選退吳氏於太后前複選。冊立禮成之後，朕見舉動輕佻，禮度率略，德不稱立，因察其實，始知妃預立者。用是不得已，請命太后，廢吳氏別宮。
對於明憲宗的廢后要求，太后們自然不樂意，但估計先帝真的定得是王氏，所以她們也沒有阻攔。
吳皇后被廢以後，王氏便入宮當了皇后。
但鑑於萬貴妃的受寵，王皇后從來不爭寵。
甚至，只要遇見萬貴妃的事，王皇后就步步退讓，生怕走了吳皇后的老路。
自此以後，萬貴妃在後宮的地位，已經十分穩固。
【3】寵愛恆久：虛設六宮多年，萬貴妃享專房之寵。
明憲宗在位23年，就寵了萬貴妃近23年。
他們之間，相差17歲，當上貴妃時，萬氏就35歲了，但她一直享受的都是專房之寵。
成化二年，37歲的萬貴妃生下了皇長子。
明憲宗開心壞了，直接許諾要立皇長子為太子。
為了讓這個孩子順利長大，明憲宗還派出使者四處禱告山神祈福。
只可惜，被眾星捧月的皇長子，還沒來得及長大。
他沒到1歲，就夭折了。
自此以後，明憲宗想讓萬貴妃的兒子當繼承人的心願，徹底破產。
畢竟，37歲，在現代也是高齡產婦，在古代更是超高齡產婦。
萬貴妃基本不可能再有孩子了。
這一點，萬貴妃心裡清楚，明憲宗更是清楚。
也是這個孩子去世以後，明憲宗開始例行公事，臨幸后妃。
但他乾的，還是“身在曹營心在漢”的行當——繁衍子嗣靠其他妃子，至於寵愛，依舊只給萬貴妃。
不少宦官見萬貴妃受寵，就跑去巴結她，可以說，明朝宦官為禍朝廷的局面，很大一部分原因便是借了萬貴妃的勢力。
著名宦官汪直，就是討好萬貴妃的一員，後來，明憲宗直接讓他去開西廠。
《明通鑑》：“（帝）顧以寵萬貴妃，中官乘之以進，遂任汪直，開西廠。”
在明憲宗心中，只要不過分觸及底線，他可以容忍萬貴妃的一切。
這種明晃晃的偏愛，也給萬貴妃招來了不少罵名。
在很多朝臣心中，萬貴妃就如同“老妖女”一般邪惡，蠱惑了他們英明的君主。
為此，他們天天勸諫皇帝雨露均霑：“陛下愛有所專，而專寵者已過生於之期故也。望均恩愛，為宗社大計。”（取自《明通鑑》）
面對這樣的勸諫，明憲宗早已經習以為常，只用一句話迴應：“內事也，朕自主之。”
【4】萬貴妃身死，明憲宗追隨而去。
成化二十三年正月，58歲的萬貴妃去世，41歲的明憲宗嚎啕大哭：“貞兒不在人世，我亦命不久矣。”
他非常悲痛，不僅讓萬貴妃以皇后的儀制下葬，還逾越祖制，輟朝七日以盡哀思。
表面上看，明憲宗很任性，連朝都不上了，但實際上，他萬分悲痛，根本顧不了國家大事。
8個月後，鬱鬱寡歡的明憲宗，就追隨萬貴妃而去。
可以說，萬貴妃雖然一生都只是個貴妃，卻始終享受著比皇后還要尊貴的地位和恩寵。
明憲宗的2個皇后，1個因她被廢，1個“守活寡”、當傀儡。
而宮女出身，比明憲宗大17歲的萬貴妃，卻獨享後宮，獨佔君寵。
這樣一個受盡恩寵的女人，到底有什麼永葆寵愛的秘訣？
是因為容顏姣好，風韻猶存麼？當然不是。
《明史》中有對萬貴妃容貌的直接描寫：“貌雄聲巨，類男子。”
解釋一下就是，萬貴妃長得粗狂，和男人一般，聲音也是五大三粗。
可見，萬貴妃長得並不好看。
明憲宗的生母也想不通，因此，周太后也曾單獨問過兒子，到底為何喜歡萬貴妃。
明憲宗是這麼回答的：“彼撫摩，吾安之，不在貌也。”
即萬貴妃的撫摸，能夠讓明憲宗十分安心，這一點，與相貌沒有任何關係。
從某種程度上，明憲宗也認可萬貴妃不是美女，但他和她在一起，就很安心。
萬貴妃沒有顯赫家世，她只有一個獲罪被牽連的父親，連普通清白人家都比不上。
她也沒有出色的兄弟姐妹，受到封賞的，也都是靠著萬貴妃的裙帶關係。
無家世，無容貌，也無年齡優勢的萬貴妃，23年盛寵不衰，靠的只能是自己。
第一，萬貴妃的陪伴與照顧，給了幼年明憲宗無盡的溫暖。
明憲宗朱見深，是明朝一個極為特殊的皇帝。
他登基之前，曾兩度當太子。
1449年土木堡之變，明憲宗的父親朱祁鎮，親征瓦剌被俘虜。朝臣們擁立郕王朱祁鈺監國，3歲的朱見深被推上了太子之位。
說是太子，其實只是個擋箭牌。
他的叔叔想當皇帝，不敢冒天下之大不韙，便拿他當“孝義”的擋箭牌。
不久後，朱祁鈺登上帝位，遙尊遠在瓦剌的朱祁鎮為太上皇。
此時，太子朱見深的地位，更為尷尬。
景泰三年（1452年），朱祁鈺廢掉朱見深，封自己的兒子當太子。
1457年，朱祁鎮再度奪回帝位，朱見深又重新當上了太子。
《明史卷·十三·本紀第十三》： 英宗留瓦剌，皇太后命立為皇太子。景泰三年，廢為沂王。天順元年，復立為皇太子。
1449年到1457年的8年，是朱見深成長的關鍵時期。
然而，這也是他最沒有安全感的時期。
他的父皇被俘不在身邊，他的叔叔成天就想奪他的太子位，他的母親周氏更是沒辦法經常照顧他。
他時刻擔驚受怕，飽受宮中人情冷暖，唯一陪伴在他身邊的，就只有20多歲的宮女萬氏。
對於年幼的朱見深而言，萬氏的懷抱有安穩、更有母親般的溫暖。
有人說，萬氏小朱見深的好，是處心積慮的投資。
可是，綜合當天的局勢和萬氏的經歷來看，這種處心積慮的可能性非常小。
當時的大明王朝在短短几年內，多次易主，誰也無法預料最後的贏家是誰。
土木堡之變，皇帝朱祁鎮被俘虜，本身就是破天荒的事件。
郕王朱祁鈺登上皇帝位後，被尊為太上皇的朱祁鎮，居然能被瓦剌釋放，並且再登帝位，更是聞所未聞。
這種戲劇化的鉅變，幾乎只存在於小說中。
萬氏一個宮女，根本想不到日後的朱見深會有什麼結局。
如果萬氏真的是個利慾薰心的人，那麼，她應該遠離朱見深。
畢竟，叔叔朱祁鈺的心裡，可是恨不得朱見深自然死亡，對他的衣食住行更是各種苛刻。
一門心思跟著朱見深，萬氏只有受苦的份。
但她對朱見深有了真感情，才在最艱難的日子裡，一直守著他，從未想過要離開。
而這份幼年的陪伴與溫暖，朱見深畢生難忘，也給了她豐厚回報。
第二，萬貴妃專寵，懂得把握分寸。
從許多史書的記載來看，萬貴妃似乎非常善於弄權，甚至還幹了損傷龍胎等諸多罪行。
但細細考辨，這些記載，都不是真實的萬貴妃。
而萬貴妃本人，應該非常懂得把握分寸。
最早關於萬貴妃的官方記載，出自《明憲宗實錄》。
在這本書中，有四處指責萬貴妃的地方：
其一，萬貴妃專寵。
在古代，妾室專寵，的確是罪行。
但是犯下這樁罪行的，不是萬貴妃，而應該是皇帝。
其二，衣著用度奢靡，和皇帝一樣。
根據《明憲宗實錄》的記載，萬貴妃的衣食住行，和皇帝的標準是一樣的，非常奢靡。
《明憲宗實錄》：“服用器物窮極僭儗，四方進奉奇技異物皆歸之。”
奢侈，似乎是一項罪名。
可是，我們必須認識到，後宮物資雖有專人掌管，但說了算的，還是皇帝。
以明憲宗對萬貴妃的盛寵，萬貴妃能有這樣的用度，必然不是她搶來的，而是明憲宗非要給。
皇帝非要給，難道要萬貴妃抗旨不尊嗎？
另外，妃子簡樸自然是美德，可萬貴妃身為“後宮第一人”，即便用得奢華一些，也算不上大罪過吧。
其三，萬貴妃的家人，受到封賞。
萬貴妃被史書詬病的第三件事，就是她的家人受到了封賞。
《明憲宗實錄》：“一門父兄弟侄皆授以都督都指揮千百戶等官。”
但是，皇帝對后妃家眷封賞之事，自古有之。
即便是自己不太喜歡的妃子，皇帝也要看著面子給點蔭庇，畢竟沾上了“皇親國戚”的邊。
而萬貴妃如此盛寵，她的家眷，也只是被封了千戶、百戶，連朝廷重臣都算不上，怎麼看都不算過分。
另外，萬貴妃的家人，也沒有形成外戚干政的局面。
如果說萬貴妃真的不懂事，以她的受寵程度，替家人要個高官厚祿，應該也不是難事。
但萬貴妃沒有這麼做，恰恰說明她沒有放肆。
因此，史書上列舉的這一項罪名，反而成了萬貴妃清白的證據。
非但無過，反而有功。
其四，包庇宦官侍衛，搜刮百姓，殘害忠良。
在史書上，萬貴妃還有一項重罪，即包庇宦官，搜刮百姓，殘害忠良。
《明憲宗實錄》：“佞幸出外鎮守內備供奉者，如錢能、覃勤、汪直、梁方、韋興……假以貢獻買辦科歛民財……擅作威福戕害善良弄兵構禍。”
或許，萬貴妃的確寵幸了一批宦官，但她畢竟只是個后妃，在後宮作威作福可以，但把宮外的事情按在她頭上，就有點欲加之罪了。
在史官筆下，她一個後宮女子，卻要對邊疆發生的事情負責，這要求未免有些苛刻。
《明憲宗實錄》，是後朝修前朝，即明憲宗的兒子主持修訂的。
明憲宗的兒子明孝宗，自小看著父親專寵萬貴妃，而他的親生母親則備受冷落，自然心懷不滿。
他所修訂的史書，自然不可能對萬貴妃進行美化，因此，所有文字只有可能醜化她。
多年之後，清朝史官修訂《明史》，為萬貴妃又增加了兩項大罪。
第一，害死諸多龍胎。
據《明史》記載，萬貴妃下藥傷害了不少懷孕后妃，明孝宗出生之際，腦袋上沒有一根頭髮，極有可能是被萬貴妃下了藥的緣故。
《明史·萬貴妃傳》：“掖廷御幸有身，飲藥傷墜者無數。孝宗之生，頂寸許無發，或曰藥所中也。”
腦袋上沒有長頭髮，也能猜測萬貴妃下藥，這個想象力，確實很不錯。
第二，害死明孝宗生母紀妃。
據《明史》記載，明孝宗生母的死，就是萬貴妃所為。
《明史·萬貴妃傳》：“紀淑妃之死，實妃為之。”
以上2項罪名，隨便一件，都是抄家滅族的大罪。
然而，縱觀明朝時期修訂的史書，都沒有提到是萬貴妃做的，偏偏可笑的是，清朝修訂的史書，寫得跟真事一樣。
自此以後，萬貴妃的形象，就開始一落千丈。
她成了一個無惡不作的女人。
如今許多影視作品，萬貴妃也逃不開“狠辣”二字，甚至有時候還成了“殺人狂魔”。
但這些根本經不住推敲。
明憲宗寵愛了萬貴妃23年，痴心不改。
明憲宗的兒子有14個。
兩宮太后對萬貴妃沒有怨言。
龍胎，在任何一個朝代，都是極其受重視的。
如果真出了這樣的事，就算明憲宗想要包庇，太后首先不幹，朝臣也必然會口誅筆伐，又怎麼可能瞞到清朝才被翻出來？
只能說，《明史》的偏見，害人不淺。
我認為，真實的萬貴妃，就算囂張跋扈，就算十分驕縱，也一定有分寸和底線。
否則，她也不可能被明憲宗寵愛了23年。