“民國才女”林徽因，除了在詩歌上造詣頗深，更是一位著名的建築師。在那個戰火紛飛的年代，她顛沛流離、輾轉各地保護古建築，才讓不少中華文明得以儲存。但建國以後，在北京古城牆的“拆留”問題上。儘管林徽因竭力反對，最終仍未能阻止，留下了一生的遺憾。

悠悠歲月見證者

1949年新中國成立，決定將首都定在北京。明清時期這裡一直是都城，八百年的歲月沉澱了城市獨有的氣質，也見證了一代又一代的興衰更替，默默地陪伴著中華民族繁衍生息。

而北京的城牆，就像是這座城市的骨架。在科技並不發達的古代，城牆有著特別的含義：巍巍聳立是無言的保護。城牆的修建，則顯示了古代建築技術的精華。

現在的人很難想象，古人是如何憑藉簡單的工具，建造出如此的龐然大物。但是到了新中國，這座舊時代建造的城牆，是否應該存在就成了爭議。

郭沫若在參與北京建設規劃時，堅持要拆掉古城牆。他認為古城牆是中國封建社會的標誌，是君主專制時代下的產物。

新中國是全新的光明社會，應當一切革新，不能保有舊社會的遺留。更重要的是，古城牆的存在，會影響城市的發展，造成交通不便，留下的意義不大。

當時正處於新舊更替的混亂時期，人們剛剛擺脫舊社會的壓制，對新的光明的期待非同一般，所以對於這些問題極其敏感。

所以以郭沫若為首的學者們，一致認為應該拆除。就在群情激昂之時，林徽因夫婦提出了不同的聲音：古城牆絕對不能拆。

為保留中華文明奔走

林徽因和梁思成，都是著名的建築學家，更是建國後的“建築元老”。在他們眼中，古城牆代表的是古代建築藝術之美，沒有一絲政治意義。林徽因認為：

北京的“每一類、每一座，都是過去勞動人民，血汗創造的優美果實。給人以深刻的印象，這些都回到了人民自己手裡，我們對它們寶貴萬分是理所當然。”

兩人為了能保留這寶貴的建築遺蹟，給負責人寫了兩萬多字的文章，闡述保留古城牆的重要意義。甚至關於“影響交通一事”，林徽因還想了個折中的辦法：把古城牆設計成公園，梁思成還畫出了漂亮的示意圖。

1953年，在一次關於古城改造的座談會上，林徽因痛心疾首對所有人說：

“文物保護與新城市的建設肯定是存在矛盾衝突的，可我們首先要考慮如何保護，如何解決矛盾，而不是首先想到拆除。中國的建築在科學和美學上的價值都不比歐美的建築差，把它們保護下來，將來有錢了好好修整一下，給全體市民、全國人民及外國友人參觀欣賞該有多好，如果拆除了，一切都沒有了。”

但當時拆除古城牆，得到了大多數人的支援。林徽因多年顛沛流離，身體本就不好。當時已經是肺結核晚期，又為古城牆保留多方奔走，不僅能加劇了病情，最終也未能如願。

終難挽回成遺恨

古城牆終究是被拆了，林徽因傷心不已。因反對撂下狠話：

“你們把古董拆了，將來要後悔的，即使以後恢復，也只是一個假古董！”

沒成想，多年後這句話竟全部應驗。

隨著人們對歷史文化越來越重視，以及旅遊業的興起。許多人又想恢復古城牆，作為標誌性建築。但如今的北京，已沒有合適的地區恢復。

而且重新建造的城牆，也不能還原當時的歷史底蘊，大家只能深表遺憾。

古代建築是中國歷史的見證者，它的拆除就意味著，一座城市韻味的清除。林徽因夫婦，看過太多國外歷史名城被毀的例子，深知這樣做的後果。雖竭力阻止，但最終還是以失敗告終。

兩年後，林徽因在深深的遺憾中，悄然病逝。

“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。金嶽霖在林徽因追悼會上，寫下這句輓聯，詮釋了林徽因的一生。

因其生前的卓越貢獻，死後被葬入八寶山革命公墓。她的墓碑上刻了六個大字：建築師林徽因墓。