2008年6月，吉里巴斯代表在巴黎氣候協定大會上發言：“受全球氣候變暖的大環境影響，吉里巴斯全境國土將在本世紀內被完全淹沒，且已到無可挽回的地步。”會後面對採訪時還表示：“為失去希望的島國制定種種計劃是非常痛苦的事情，但我們不得不這麼做。”

很快，南太平洋科學委員會和紐西蘭奧克蘭大學介入調查並於2010年得出結論：吉里巴斯三個主要城市在過去一年中分別縮小面積36公頃、5。8公頃和0。8公頃，約佔吉里巴斯總面積的0。7%。

吉里巴斯在過去十多年中制定的種種計劃，其實也就兩個：一是要求紐西蘭批准吉里巴斯人為“氣候難民”，可隨時移居紐西蘭，但2013年被拒絕；二是去其他島國購買土地，在家園被淹之前集體遷居，比如2014年斥資940萬澳元買下斐濟第二大島瓦努阿島的2200公頃土地。

實際上，早在2003年聯合國就已制定“吉里巴斯適應計劃”，聯合世界環境基金、世界銀行、聯合國開發計劃署以及日本、澳大利亞、紐西蘭等國家對其施以援手，第一期六年提供了150萬美元援助款、價值200萬美元的藥品、320萬美元的教育基金以及800萬美元的生活物資。第二期則以應急救災為主，僅2009-2018年的災後援助就超過了2億美元。

對一個國家而言，2億美元不算什麼大數字，但參照吉里巴斯811平方公里面積和12萬人口的規模，絕對算得上天文數字，哪怕平均分攤給每個島民，人均也有一萬多人民幣。

除此之外，還有歐盟一年打底900萬美元、聯合國兒童基金會和世衛每年最少500萬，以及亞洲開發銀行和國際貨幣基金的800萬等等。也可以這麼說，吉里巴斯接受的援助幾乎是全方位的，從糧食、衣物到嬰兒尿不溼，從海水淡化、太陽能發電裝置到燃油，幾乎全部都是援助的，甚至連教科書和教師都來自於志願者。

那麼，吉里巴斯為什麼在連年援助下還是這麼窮呢？這需要從數千年前的種族遷徙說起。

考古表明最早抵達吉里巴斯的是南島人，他們從東亞大陸遷居到中國臺灣，再順著太平洋一路途經各個海島抵達索羅門群島以東的吉爾伯特群島，因而衍生了獨有的海洋語種——吉爾伯特語。

吉爾伯特語的複雜程度令語言學家多年研究卻罕有成果，而吉里巴斯的吉爾伯特語更加繁雜，其中還有波利尼西亞語和美拉尼西亞語（印尼土著語言）的成分，這種獨特的語言環境使得吉里巴斯人遊離於民族社交體系之外，在過去近千年時間裡一直處於孤立狀態中。簡單說就是：島民們無法與鄰島居民和過往商船進行有效溝通，以至於造成的誤會比合作要多的多。

吉里巴斯的文明程序從18世紀才開始，英法兩國企業先後投資開採磷酸鹽礦，但不到百年就全部開採殆盡，此後轉為以捕魚業為主要收入，21世紀初轉型發展椰樹種植，同時還有出售投資者護照、避稅移民等等額外收入。在目前可查的資料中，吉里巴斯已連續25年被聯合國列為最不發達國家之一，2019年人均GDP僅1599美元。

按照常理，這個水平是高於最不發達國家的標準，但吉里巴斯的1599美元實際還不如內陸國家的500美元，因為長途海空運輸的成本十分高昂，且超過98%的生活用品和100%的糧食與建材都需要進口，使其物價堪比北歐。

2017年在斐濟旅行期間，一個臺灣餐廳的老闆跟我閒聊時推薦說：吉里巴斯是個十分適合旅行的島國，因為機票有50-70%的補貼，島上基本沒有高階酒店，普通旅館也就30-50美元，最適合喜歡吃海鮮的遊客。一番“慫恿”後我當即決定前往，從吉里巴斯官網上買票確實有5折補貼，在離境前申報即可退款。

落地首都塔拉瓦後只有一個印象：在過去90多個國家上千座城市的旅行經歷中，第一次遇到這麼簡陋的國際機場，候機廳就是一座敞開的簡易棚，一切手續簡化至登機前進行，一堆待運的箱子就這麼扔在跑道邊。

由於行程表目的地是阿拜昂島，海關看了一眼護照沒有蓋章就讓人把我帶到機場邊的輪渡碼頭，然後指著前往阿拜昂島的渡輪讓我上船。渡輪上只有一個工作人員，看了看護照上的簽證拿出入境表讓我填，然後交給他就算完事兒。

為什麼不選人口最密集的塔拉瓦，而是五千多人的阿拜昂島，主要是衝著阿拜昂島的18個環礁村而去，這些小村子大的也就1。3平方公里面積，最小的不過0。4平方公里，主島阿拜昂全長37公里，平均寬度只有390米，最窄的地方不足90米，屬於海島旅行中十分罕見的地形。

阿拜昂島在法國殖民時代又名夏洛特島，據說第一個登陸的法國船長看到島上到處是椰子開心的手舞足蹈，因此又有“開心島”的別稱，全島面積約17平方公里，總人口5500人，分18個村落散落在37公里長的環礁島上。

在吉里巴斯官方公佈的資料中，阿拜昂島是全球最容易遭受颶風侵害的人類居住地，最高海拔從50年前的4。3米降低至目前的3米。因此，島民們只能砍伐椰樹搭建高腳屋，用來面對颶風期間的海水威脅。

沿著海岸往前走，能看到海灘上分佈有不少臨時出租的高腳屋，這些房子是大部分志願者的臨時住房，只收取象徵性的維護費用，視面積大小從100-200美元/月不等。當然，這些房子沒有水電供應，30多米外海灘上設有獨立廁所，也不用清潔工，每天早晚一次漲潮退潮就能清洗乾淨。

臺灣老闆讓我去塔布韋羅亞村找一個名叫麗莎的志願者，她會幫忙安排我的住宿和飲食，麗莎來自紐西蘭，2010年加入國際志願者組織後，每年都會抽出4個月時間來阿拜昂當志願者，平時工作除了給當地人上課外，還會協助島民們種植少量蔬菜、飼養家禽等等，被島民們稱為“天使麗莎”。

麗莎推薦我去島上唯一的度假村暫住，說是度假村，其實也就比島民住的房子多了一圈籬笆，一棟最多能住8個人。由於吉里巴斯旅遊設施十分落後，很少有遊客會跑到阿拜昂旅行，度假村從2016年開始就不再收住宿費，每天晚上6點-12點供應水電，按天收費10美元。

在麗莎的引薦下，我參加了兩次島民們的集體活動，一次是清理海岸線的垃圾，這些垃圾絕大部分是漲潮時隨著海浪漂來的，幾乎每個月都要清理3-4次；另一次是記錄珊瑚生態，按照聯合國公佈的報告顯示，阿拜昂沿岸珊瑚礁成長狀態遠勝大溪地、湯加以及斐濟等島國。當然，主要原因是遊客沒那麼多，生活汙染程度也相對較低。

吉里巴斯在冊的本國機動漁船隻有1600多艘，絕大部分都是援助來的小型漁船，排水1000噸以上的不足80艘，其中一半是外資與合資的漁船，但本國漁民卻佔比70%。也就是說，吉里巴斯漁民與漁船的比例大概是80000-1600，大大低於太平洋漁業國家的平均水平，而阿拜昂5000多人口只有100多艘漁船，平均50人才一艘，可想而知生活水平有多低。

麗莎的房東瓦萊努就是阿拜昂島上的漁民之一，由於漁船太小拖不動漁網，他們只能以分攤油費的方式出海釣魚，帶上水和乾糧從早上9點一直釣到傍晚才回家。跟瓦萊努體驗海釣時，他一直擔心海浪太大我會暈船，得知我從小在海邊長大後才放心的說：以前也有不少遊客跟他出海，大部分都暈船不得不臨時折返，而他的收入也會受到影響。

我問瓦萊努為什麼不跟遊客收費呢？瓦萊努的回答也很現實：這些魚不僅僅能換來錢和生活用品，同時也是一家人當天的食物，帶遊客確實能賺錢，但在島上有錢也不一定能馬上買到糧食，所以捕魚是不能停下來的。

瓦萊努的兒子早早就在岸邊等候，9歲的他早早就知道父親養家有多不容易，在漁船靠岸後一趟又一趟的把漁獲搬到市場去，十幾斤重的大魚對他來說也沒那麼輕鬆，但臉上洋溢的卻是掩飾不住的歡樂，因為魚越重，家裡的生活就越好。

跟著孩子一路走向阿拜昂島最中心的魚市場，看到了令人揪心的一幕，幾乎所有攤位上都有一兩個孩子守著，有時候大人沒空，這些孩子就負責守著攤位直到客人上門買魚再去喊大人。對於阿拜昂兒童來說，他們的童年只有大海和魚，沒有手機平板，也沒有玩具。

在市場裡，我看還看到了瓦萊努的妻子，一個年僅45歲卻蒼老的跟60歲老太太一樣的女人，除了生兒育女外，她的生活也跟孩子一樣，沒有漂亮的衣服和昂貴的化妝品，甚至連戒指與項鍊都沒戴過。

瓦萊努的媽媽以前是島上有名的接生婆，隨著世衛組織的援助醫生入駐，她的工作從接生產婆轉變成職業帶娃，誰家沒空就把孩子交給她來帶，白天管飯陪玩還要負責衛生（奶粉尿不溼等用品由世衛提供），晚上再帶回家。收費？不存在的，條件好的家庭會支付飯錢再給點辛苦費，條件不好的就只能拿魚來頂費用。

所以，瓦萊努家經常有吃不完的小魚（比巴掌小的魚都是小魚），切開洗淨後用椰樹葉烤乾再晾曬在門前屋後，運氣好的話會有一些遊客買走當特產，沒人買就只能拿到市場上低價出售添補家用。

必須要推薦的是，阿拜昂的海魚乾相當鮮美，尤其是蒸和烤的做法十分美味，鮮美中又帶有一絲椰汁的香味，值得品嚐。

阿拜昂島各個村子的商店大小都差不多，價格和商品全部統一，價格較貴的是進口罐頭、奶粉和巧克力，享受補貼價格的商品主要是日用，牙膏、肥皂、洗衣粉、沐浴露之類的，但基本價格也比湯加和斐濟持平。除了海鮮比較便宜外，還有當地產的水果也很便宜，椰子滿地都有不用花錢，野波羅蜜、芭蕉、木瓜的價格也相對划算，跟麗莎兩個人買了3天的早餐（麵包、薯條）和一大堆水果大約15美元，在斐濟的話估計一半都沒有。

最貴的是蔬菜，條件好的家庭會自備海水淡化器，用過的水直接排到蔬菜培育箱裡，所以長勢還是相當喜人的。沒有條件的家庭只能把菜種到地裡，長期被海水侵蝕的土壤含鹽量太高，蔬菜生長的週期會長很多，而且品質也不太好，但也算是保持了基礎的營養攝入。這些種子都是麗莎帶來的，為了讓島民吃上蔬菜，她每年都要攜帶上百斤種子過來，海關官員都會主動幫她抬到船上。

阿拜昂的特色美食只有兩種，一種是法國殖民期引入的斯里蘭卡漁民帶來的木薯椰肉飯，木薯烤熟後混入碎椰肉搗成泥，用芭蕉葉和椰樹葉包裹再用碳或石頭烤成類似年糕一樣的，十分飽腹扛餓。另一道美食是香茅草烤魚，先把魚用海水曬成的粗鹽醃製半天，然後塞入香茅草放在烤爐上慢烤2個小時，吃的時候會發現表層魚肉有淡淡的海鹽味道，裡面的魚肉卻是濃郁的香茅味。

在島上，我分別問過兩個小女孩：“你最希望得到什麼？”7歲小姑娘回答說：“我希望爸爸能賺很多錢，給我買漂亮的衣服”，另一個10歲的小姑娘說：“我希望可以讀書，很多很多書。”

在此之前，我原以為她們認為的希望只是目前最缺乏的東西，卻不料10歲小姑娘已經知道讀書的重要性，在她眼裡，可能讀書是唯一的出路，也是唯一能改變人生的方向。

在阿拜昂島上的5天時間裡，我能切身感受到島民們的絕望，一年比一年上漲的海水讓他們的家園一點點被淹沒，再加上反覆無常的自然災害，使他們的生活質量不僅得不到顯著提高，反而在連年接受援助後仍然是世界上最不發達的國家。

我也能體會到巴黎協定大會上說出那句“失去希望的國家”時，吉里巴斯人有多麼的無奈和無助，但在現實中，我卻看到了島民們“與天鬥”的決心，比如這些婦女，閒暇時間會把丈夫從其他島嶼採集回來的紅樹苗，一株株的種在海岸邊，哪怕一夜過後就被海浪衝走，她們還是會重複的種植，直到紅樹苗紮根在海沙裡，就如同他們的家園一樣，深深的紮在這片土地上。

（紀實類旅遊長文不好寫，希望能得到您的關注和點贊，也歡迎您的評論、收藏與分享）