文 |
張博文
最近有部新劇，
腦洞突破天際，自黑絕不手軟
，一季刷下來，被它的崩壞腦洞給徹底打敗，在這個世界觀裡：
泰勒·斯威夫特是蜥蜴人？
美國總統肯尼迪變身怪物阿基拉？
地球是空心的，裡面全是海怪和鼴鼠人？
死掉的名人都有克隆體，林肯和說唱之神圖帕克就住隔壁？
是誰這麼敢拍？
《陰謀職場》
不知道你有沒有一個階段，對
陰謀論
特別好奇，深夜在被窩裡熬夜鑽研過。
面對一個精緻的陰謀論，我們大致有幾個心理步驟：初聽直呼哇塞，三觀挪移；然後入坑深究，挖掘秘密；最後時間長了慢慢退燒。
在這部
豆瓣8。7分的科幻動畫喜劇
裡，
當幻想一次成真，世界的另一版本，著實讓人“著迷”。
01
在這部劇的世界觀裡，世界
自古以
來
，
被一個神秘的精英團體操控。
但到了現代，情況複雜，操控不像從前那麼容易，所以它們成立了
顯影公司
，維持世界運轉。
這裡的
“維持”
是指，
地球的大事小事，那些我們懷疑或熱衷的陰謀論，全是這公司背後一手操辦的。
憑藉財富和科技，
世界成了它的提線木偶，
這是多大的快感！但他們早就麻了，每天上班都消極怠工。
女主
麗根
是公司的辦公室主任，她具備英美劇裡
天才
的一切因素：高智商沒情商，控制慾強，感情淡漠，邋里邋遢，還有宅。
她一心撲在工作上，雖然個人能力逆天，但面對手下性格各異的同事，完全不會帶團隊。
總裁安排新人
佈雷特
，和她一起管理公司。
佈雷特沒有特異功能，也沒什麼腦子，只
是個
有社交牛逼症
的魅力老好人。
因為自來熟的親和力，他一下俘獲大家，成為團寵。
這讓麗根抓狂。
麗根造出機器人版美國總統，一勞永逸地操控美國，但不知道什麼叫受歡迎。
急於證明自己，
反而更不招待見，被停了職。
沒有麗根，人工智慧很快失控，準備上演《銀翼殺手》。
它
對外宣佈，美國要退出全球化，給自己建個大鐵殼。
麗根帶著佈雷特去阻止，結果
又矯枉過正，
它
覺得既然人類都有缺陷，那毀滅吧趕緊的。
一個電話
給
五
角大樓的將軍
，把核彈打光。
此時，二人需要團隊支援，可大家已經化悲為嗨，不省人事。關鍵時刻，是佈雷特感召了大家：
危機順利解除，麗根也看到佈雷特的可愛和不可或缺，
兩人成了組合
，帶著團隊開始了管理世界的日常瞎操作。
02
《陰謀職場》裡的
玩梗行為
，可以用狂轟亂炸級來形容，內容更是死宅力滿滿，總結一下大概分三類：政治現實玩笑、異界玩笑、流行文化玩笑。
政治現實玩笑
，就像在看美式脫口秀，從網際網路把人變傻、無處不在的監視和資訊洩露，到美國是一個巨大的商業糞池等等。
但經典環節還是黑總統，眾說紛紜的刺殺肯尼迪，不是副總統、蘇聯人或軍火商乾的，而是肯尼迪和羅斯維爾的外星人，發生了不可描述之事……
異界玩笑
這部分，更直截了當，世界壓根不是我們被教育所理解的，那些傳說中的蜥蜴人、天蛾人、亞特蘭蒂斯，都和顯影公司打交道。
蜥蜴人族群龐大，這名單你就想吧：
泰勒·斯威夫特（原來她不光為前男友寫歌，題材還包括一千年換一次皮），蟻人保羅·路德（怪不得69年的他還不顯老），除此之外，還有傑克·吉倫哈爾、麥當娜……
奇怪，怎麼蜥蜴人都愛跑美國當明星啊。
它們投資顯影公司，原因是公司讓地球保持溫暖，以適應蜥蜴人的生存，所以人類應對全球變暖的環保措施，總是沒效果。
流行文化玩笑
就更密集，臺詞海報甚至連片頭曲都藏著梗。
片頭閃過的一個地圖座標，其實是百慕大三角區域，數不清的飛機船隻來過這裡，但再沒離開。
而鏡頭拉近後，才發現這個不知道存在與否的島嶼海灘上，依次躺著的是喬布斯、圖帕克、女主他爸，還有貓王，正在悠閒度假……合著他們都偽造了死亡，在隱居避世。
有一集更直接回到了黃金的八十年代，
惡趣味地揶揄了眾多經典。
政府實驗消除記憶試劑，飛機噴灑讓懷俄明州的一個小鎮，永遠停在了1984年。不過也有好處，所有淘汰的垃圾產品，都能當新科技賣給過時的人們。
主角團要開飛機過去補噴。可享受尖端科技擁抱的眾人，突發奇想刷一下懷舊體驗卡。
一切按照電視劇的配置，佈雷特安排了臥底角色：格蘭是粗暴可愛的體育老師，琪琪在沒有新聞的報社當主編，安德烈被當做奇怪的亞洲人，麗根和他是異卵雙胞胎，他們是
《成長的歲月》一家
，麥克則被騎腳踏車的孩子們當成ET。
每個人身上都是時代特徵的縮影：嬰兒潮、無盡的連續劇、經典搖滾樂、流行文化鼎盛的好萊塢。
雖然傻傻的，可也有後來再不見的單純和對未來的樂觀，看得還挺感動。
以上只是本劇
龐大笑話庫裡幾個小例子，論密度，完全不涉及劇透，可以放心食用。
03
要問《陰謀職場》好看在哪？兩個字：
簡潔
。
背景人設一點都不復雜，就是
單元劇玩腦洞，搭配人物成長。
論腦洞，真的要佩服編劇亞歷克斯赫什，相比他上一部畫風相似的作品《怪誕小鎮》，這次更有挑戰性。
首先，面對整個西方流行文化，和相伴而生的陰謀論，要炒這盤大雜燴，不是件易事；
其次，密集的梗對觀眾構成了一點小門檻，可相應的，如果對此瞭解，這劇完全就是在興奮點上狂跳；
只是玩梗，就流於表面，對什麼都開玩笑的態度，也會被人質疑。
但不用擔心，
這些障礙，都被聰明而貼心的創作者，用出色的編排熨平了，我們只管躺平笑就可以。
雖然上天入地，開遍三界玩笑，它卻有一個很接地氣的設定：
職場。
主角團再沒正形，也是公司員工，像是各自黑暗中玩手機，突然有人進來開燈，眼睛被閃瞎的日常感，打工人再熟悉不過了。
聽說要裁員，幾人的反應也很絕，本來親密聚餐，立馬反目成仇：
最後吐了一堆苦水後，也沒人想靠好好工作留下來，只想如何溜鬚拍馬走捷徑：
這種職場現實雖略帶諷刺，但也很真實地描摹到了一個側面，打工人一看就get到笑點：原來管著地球的世界第一強公司，也這樣啊。
日常現實，給這個要飛起來的劇一個引力，角色的個性不至於懸浮，可以落到實處；腦洞只是添翼，角色才是老虎，不成功的
角色塑造，會在劇海里很快被遺忘。
看完第一季十集，雖然短暫，但角色都有
成長
：暴躁的懂了關懷、嗑藥的懂了清醒、自私的懂了關心。
男主佈雷特不是單薄的老好人，他在不好的壞境下長大，其實是用樂觀來彌補冷漠；女主麗根戰勝心魔的重頭戲，講述了一個天才不可承受之重的故事。
主角團從一開始互相嫌棄地處著同事關係，到經歷各種事情，處理各類危機後，雖然嘴不饒人，心裡已經非常在乎對方，少了誰都不行，他們已經是“同事家人”。
每個人強悍的外表下，都有柔軟
，正是反差讓人愛上他們。
這部
荒誕+科幻+成人向
的新劇，明顯可以看到很多前輩的影子，像是對美國大眾文化堅持嘲諷三十年的《辛普森一家》，或是近年的零差評神作《瑞克和莫蒂》。
與巨人相比，它沒有那麼大的野心，把專注點放在陰謀論上，
和真實世界的關係，
是這部劇的深刻所在。
不考慮社會作用，陰謀論這個詞彙
，可以理解得很灰暗，當人理解不了現實時，就會偷懶地相信陰謀論，亦或者當人對現實感到乏味時，就會天真地相信陰謀論。
雖然有點犬儒，但這個解構的年代，追求意義和消解意義的舉動，其實效果是相似的
。《陰謀職場》這
樣的作品，如果逗樂外，非要有什麼意義的話，那可能就是：
保持自己對世界的判斷，不要盲目跟風，掉進陰謀論的陷阱裡。