“吃嗎？”
“吃吧，估計還有20分鐘，可以吃了。”
我從小巧的瓷瓶裡倒出4顆圓滾滾的小藥丸一把塞進嘴裡，一邊感受著速效救心丸被壓在舌頭下面慢慢洋溢起來的苦澀，一邊神情恍惚地開始想，想即將到來的科二考試，想自己究竟是怎麼被忽悠來再戰科二的，想上兩次的科二考試，想很久之前的科一，想當初到底為啥要報名考駕照？
這是我第三次考科二了。
上兩次考，每次2把，總共4把，我連側位都沒考到過。
第一次考試，接車的時候對方把車停在了庫裡，是歪的，我神情緊張地攥緊方向盤，顫顫巍巍倒了把左庫，回來的時候車身歪得厲害，雖然沒有被電子音警告，但我知道我完了——果真，再開出去倒右庫的時候一起步就觸碰了邊線。
第二把在車身歪得嚴重的情況下，連第一次倒庫都沒完成。
聽著冷酷無情的電子音催促我下車離開考場，我呆愣愣沒有動作，直到下一個考生走到車窗前，用同情的目光向我行注目禮，我才猶如行屍走肉一般解開了安全帶。
然後是第二次考試，隔了大半年好像，在北京奔波實習的我被領導特批了10幾天假，可以回呼市一邊考科二一邊線上辦公，雖然我的工作本身就是做線上運營。
真煩啊，騎著腳踏車吭哧吭哧走在上坡路，我心情好像也和頭頂的灼熱日光一般焦灼，我為啥要回來考科二呢？我為啥要夏天回來考科二呢？我為啥要報名考駕照呢？
這次考試給我留下了迄今為止我都無法淡忘的心理陰影：我接車時，前一位正尷尬地把車橫著堵在S彎出口。看了一眼那蛇皮走位的考試車，再看一眼距離老遠且方向完全不對的倒庫起點，我有點想哭。
沒計算我那天到底花了多長時間來把橫在S彎的車開回起點，總之當監考不耐煩地用大喇叭吼我，然後直接過來拍我車窗告訴我“能開就開，不能開現在立刻出去”時，我真的哆嗦成了帕金森。
作為一個易哭體質，即使大腦很清晰地發出“問題不大，不必悲傷”的指令，但淚腺也有它自己的想法。
回家路上我幾乎要和教練抱頭痛哭，我一邊上氣不接下氣，一邊像瓊瑤劇女主一般悲憤宣誓：“我不考了，我不開車了，我不要再去那個破地方了！”
然後我就真的把考駕照這件事從我的計劃簿裡徹底刪除，儘管教練委婉提示我“再不考可能會過期啊”，我也暗戳戳想“過吧過吧趕緊過期，最後明天就過期，這樣我媽他們問起來的時候我就可以假裝遺憾，然後表示好可惜”了。
唉，但天不遂人願啊。
報名的時候我還是一名在京都求學的柔弱少女，一轉眼我在北京上學，畢業，工作，又回老家，呼市的工作已然換了兩三波，然而我那冤家似的駕考有效期還是沒過。
我媽在一個傍晚猝不及防向我發出“科二考試邀請”，我掙扎了，沒掙扎成功，於是踩著8月31號就過期的危險時間點，我悲壯地再一次走進駕校。一邊轉動方向盤，一邊恨恨地想：“嘖，怎麼就沒過期呢？”
我大概是所有科二考生中練習時間最長的一個了吧。
也得感謝我碰上了個好教練，他手上需要練習科二的就我一個人，從三年前到三年後，我幾乎是只要有時間就去練，沒人和我爭，我可以練到吐，倒庫、側位、坡起、直角、S彎，我不煩它們它們都要煩我了。每一次教練都豎著大拇指說“你這個樣子就是完全合格的，絕對沒問題，很完美！”我媽他們來觀看，也表示幾乎是老司機的水平了。
然而耐不住它一考試就掛掉的結局。
我大概是有點油麥在身上的。
還有2個月我的駕考有效期就要失效，成不成也做最後一次努力。就算考完5次科二我還是過不去，那樣失效我也算認了，總好過什麼都不做單純熬時間等過期的強。
……
以上，是我媽勸我的主要思想，我不太想認同，但沒辦法，胳膊扭不過大腿，我認不認同都得去考，於是我也開始給自己強行洗腦：考吧考吧，就用實力向所有人證明我是真的不適合考駕照吧。
就這樣緊鑼密鼓聯絡了快一週，經歷了約錯考試時間無故被提前了4天考試，經歷了凌晨4點起床去考場包車，經歷了包車時我一邊和那個我痛恨的電子音吵架一邊坡起結果忘了剎車，經歷了全程合格結果S彎最後一秒壓線的極度崩潰，經歷了嗖嗖冷風吹而我和我媽共騎一輛單車哆哆嗦嗦從考場回家……我終於迎來了我的第3次科二考試。
考前教練鼓勵我，讓我別多想，好好睡一覺，絕對沒問題。
然後我就通宵沒睡好。
我夢到考試現場變成一個修真大陸，大家都是一邊修煉一邊考駕照，要想考過科二必須吃到一種白色靈丹，如果不小心吃了相反的黑色靈丹那麼就會被掛科。我3點醒了一回，5點醒了一回，7點醒了一回，勉勉強強熬到8點鬧鈴響，第一反應是劫後餘生的快樂——艾瑪，我終於不用滿世界找靈丹吃靈丹了！
因為駕校訓練場地就在考場外邊，我特意提前了2個小時去練車，像我這種心理素質極差又想得多的選手，要是考前不熱熱身熟悉一下倒庫的感覺，直接上場絕對完蛋。
結果我練習的第一把就沒倒進去，而且還是差得非常遠的沒進去。看著那庫，我沉默了2秒，眼淚刷得下來：“我不考了，讓我回吧o（╥﹏╥）o”
要我說我教練是真的好，不僅從來不像其他教練那樣大吼大叫，而且還很會安慰人，他一看我淚流滿面，立刻表示我倒的這個庫有問題，和考場的不一樣，如果按考場那個我就完美進庫了。
。。。好吧，管他真的假的，我那卑微的自信心算是勉強恢復了一些。
領了號碼牌，刷了身份證，進了考場，我戰戰兢兢開始等待考試。
教練怕我一個人太緊張，於是臨時加班當起了考場的安全員，隔幾分鐘就進候考室看看我，告訴我別緊張，沒問題。
然並卵，我坐在那兒已經雙目無神，大腦空白，一邊機械地在大腦模擬倒庫、側位、坡起、直角、S彎的流程和要點以及我練習時的易錯點，一邊死死摁住胸口。因為太懼怕再一次出現接車接到神仙走位的考試車，我緊張到缺氧，胸口一陣一陣疼痛，眼冒金星，雙腿無力。
“吃嗎？”當我在候考室焦慮地第n次問教練，他終於給了我肯定的答覆。
“吃吧，估計還有20分鐘，可以吃了。”
我從小巧的瓷瓶裡倒出4顆圓滾滾的小藥丸一把塞進嘴裡，一邊感受著速效救心丸被壓在舌頭下面慢慢洋溢起來的苦澀，一邊神情恍惚地開始想，想即將到來的科二考試，想自己究竟是怎麼被忽悠來再戰科二的，想上兩次的科二考試，想很久之前的科一，想當初到底為啥要報名考駕照？
隨著藥效，我劇烈跳動的心逐漸恢復平穩，思路也清晰了一些。雖然我依然想不明白到底為啥要考駕照。
當然，我知道你們會和我說——學會開車是當代人必須要掌握的技能，工作也好，生活也好，既方便出差或者幫領導辦事，又能接送孩子上下學或者送父母去醫院做體檢。
我不否認，開車真的很重要，可我好像是天生對車並不感興趣的那一掛。當週圍所有人都在對車的牌子津津樂道，對未來可以開什麼車坐什麼車充滿遐想，我都很平靜地冷眼旁觀，我沒辦法對車產生什麼想法與憧憬，我不喜歡被機械與鐵皮禁錮住的感覺，不喜歡車內釋放的冷氣，不喜歡皮革座椅發出的味道，也不喜歡隨時可能失控的過快速度。
但我依然要承認，學會開車是必須的一個技能，如果有機會還是要拿下駕照的。日漸蒼老的父母，未來可能出現在我生命中的可愛兒女，還有我向往的詩和遠方。我討厭開車，也討厭車，但是沒辦法我生活在飛速發展的當今時代，我可以不喜歡，但我不能不去學會。
教練預估的20分鐘沒有準時，我的藥效過了，我還沒開始考試，於是那種撕心裂肺的痛感與眩暈再一次包裹我，我蜷縮在座位上，除了一遍一遍覆盤考試注意點別無他法。
終於輪到了我，原本被安排在6號車考試，因為教練發現今天6號車上一個掛一個，於是他幫我費勁調到了成功率很高的4號車，又特意和所有監考打了招呼請他們不要用大喇叭吼我。我出發前回頭看了他一眼，他比出加油的手勢，說“你放心去考吧，沒問題。”
然後我頭也不回地走向4號車，內蒙狂勁的風吹動我的碎髮，我心裡悲鳴：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”
上車，系安全帶，放下手剎，調整反光鏡和座椅。我的順序變得顛三倒四，但起碼全部按計劃完成，於是我悄悄鬆氣，叨叨著“沒問題我可以加油上”……錄指紋，掛一檔，“咔——”
車第一次熄火。
問題不大問題不大。
我深吸一口氣，轉動鑰匙，再一次掛一檔，“咔——”
車第二次熄火。
我努力忍住了慌亂的眼淚，大腦幾乎是用綁架的形式控制住了特立獨行的淚腺。我衝著遙遠的監考室大喊：“4號車熄火了，打不著！”
那個被教練再三叮囑不要吼我的年輕考官跑了過來，咔嚓咔嚓，幫我重新打著火，然後轉身離開，深藏功與名……
還沒等他走出三步遠，我就虛弱地呼喊：“又熄火了。”
他回身，咔嚓咔嚓，車被打著，轉身，深藏功……
“呃，熄火了。”
回身，沉默，咔嚓咔嚓，車被打著，轉身，不等我喊就立刻跑回了監控室，然後面對我有氣無力地舉手表示又熄火了，用喇叭大吼：“4號車的下來，回來！”
教練幾乎是把他工作以來這麼多年的面子都用在了今天，在大家的關懷下，我回了候考區，等待被安排在最後一個考第二把——車連續熄火3次，1次扣10分，第一把我前進了0米，光榮掛科。
回到候考室，我反而沒有了考前和考中的緊張，坐在椅子上麻木地聽教練講為什麼會頻繁熄火，聽周圍候考生嘰嘰喳喳地問我各種問題。我以為我會像前兩次沒考過那樣嚎啕大哭，但也許是因為速效救心丸的作用，或者是我真的長大成熟了，我除了發抖，懊惱因為這種蹩腳理由掛掉一次之外，一點都不想哭。
直到我看見了我媽。
喜提新車，正處於瘋狂上路練習的我媽，把車開到了考場外，聽說我第一把慘掛，於是想來給我鼓鼓勁。出發點是好的，問題是效果不太理想——我出門一看見她的臉，眼淚立刻傾盆而下，從上午11點等到下午2點的疲倦，餓著肚子的委屈，第一次考試掛掉的沮喪，眼睜睜看著車子頻繁熄火的慌張，又覺得愧對教練和家人的期望與照料，我癟著嘴，嗷嗷哭。
我媽怕丟人，拎著我出去，找了片陰涼地讓我發洩，其實哭了兩嗓子就哭不出來了，我坐在地上懵懵地聽著她給我講大道理：
“沒什麼好緊張的，這次考不過無非就是再考兩次嘛，你索性把它五次都考完，到時候你就牛氣的宣佈不是你不考，次數用完了……”
“你看你練了這麼久，你的技術是絕對沒問題的，就是緊張，你現在已經是個大人了，你學著把心情控制一下，絕對沒問題！”
“別哭了啊，讓人看了以為你咋的呢，你就把練習當考試，考試的時候當練習，你就想，我這次不是去考試了，我就是平時練習呢，補考費我不要了，我就當玩兒……”
其實她的安慰我沒聽進去多少，我依然還是為自己頻繁掛科二而感到羞愧，依然覺得對不起教練和家人，但不得不承認母愛加持是真的牛，我吃速效救心丸都沒穩定住的情緒，逐漸真正地平靜了下來。
再試一次吧，不用緊張，我沒問題的。
於是下午5點多，我作為全場最後一個考生，踏著淺淺西沉的橘色落日，揹著身後一眾監考員關切的目光，揣著我媽給我的母愛加持，再一次坐進4號車，開始我第3次科二考試的第二把。
關門，推一推，推不開。系安全帶，拉一拉，拉不動。調座椅，調反光鏡，放手剎，掛擋，放剎車。這次我沒有再熄火，車晃悠悠開到了倒庫起點。
深吸一口氣，我把我練了幾百遍熟悉無比的操作完成，倒左庫，倒右庫，雖然因為太緊張沒有好好觀察，但我有感覺我這把停得還不錯。心裡立刻長舒一口氣，可喜可賀終於要過科二了嗎？我一邊駛出，向著側位進發，一邊想：“終於倒了一次庫，就算現在掛科也是值得了吧……”
然後我就聽到了那個我痛恨無比的，毫無感情的電子音：“車門沒有關好，第二次考試，不合格。”
你大爺的！
我停在原地，欲哭無淚，對跑過來接車的安全員沒有理智地質問：“4號車的車門是爛的，這個是已知的故障，我推了推，推不開，為什麼還要算我頭上？”
安全員懶得搭理我，我也不想和他說啥了，氣呼撥出了考場，一天的煩悶就像是一個大石頭壓在胸口，如今考試結束了，石頭落地了，我的所有情緒也全都爆發了。不再顧忌監考和安全員的側目，不再顧忌路人的打量，我捂著臉嚎啕大哭，感到無比暢快，哭完鬧完，不再像之前兩次的壓抑，也沒有對考場的恐懼，我甚至有點期待下一次考試。
科二結束了，不對，也不算完全結束，休整10天之後我即將迎來我的第4次考試，也許還會掛科，但那已經不重要，也許人就是在這樣一次又一次的失敗中緩慢成長。我的敏感，我的過激，我的自卑，我的消極，都會在這一次一次的血淚中得到救贖，這個別人幫不了我，只能靠我自己去完成。我必定還會經歷類似的，明明不想面對卻不得不面對的事情，我必定還會如此煎熬，如此絕望，如此忐忑，但煎熬忐忑之後，就是浴火涅槃的重生。
以上，是我的駕考故事，你的呢？說給我聽吧~