蜀人三隻眼

汶川地震14週年祭

2008年5月12日星期一

地震發生的那一刻，我正在午睡。第一感覺是誰在搖我的床。我朦朦朧朧起身掃視了一下房間，沒有人。這時，床的搖晃加劇了。門窗也開始嘎嘎地響起。一個念頭閃過我的腦海：“地震！”我趕快起身出房間叫夫人。夫人在客廳沙發上睡覺，此刻也被驚醒。我說：“地震了，快跑！”說話時我已奔到了門前打開了房門。夫人出門後，我站在門口思索了應該帶什麼東西，夫人走到樓梯口，見我還站在門口，回過頭來催我趕快離開。這時，搖晃仍在劇烈地進行。我厲聲對她吼道：“快走！”就在這一剎間，我記起了手機，還有鑰匙，這兩樣東西必須帶上，我返身衝進房間，速速從書房的電腦桌上找到它們，一把抓起就往外奔。

我住在4樓，好在樓層不高，我很快就衝下了樓，在一樓時追上了夫人。我倆驚恐萬分地跑到了小區大門外的街道邊上，大街兩邊早已湧滿了人，面對這突如其來的災禍，大家都是顯得手足無措。我聽見有人在打聽地震的中心在哪裡，有的在罵地震局的失職，沒有及時預測。更多的人在拼命地打手機。我也掏出手機來打，我立馬要知道的是我報社情況如何，員工有無傷亡。因為報社在八樓，女同志多，我有些擔心，可是，無論怎麼撥，電話都打不出去。頓時，一種驚慌絕望的感覺在我的心中升起。地震的中心在哪裡，假如就在成都，就在腳下，怎麼辦？通訊又中斷了，沒有人告訴我將要發生什麼。焦慮之中，我想抽支菸穩住情緒，可是糟了，剛才下樓時偏偏落下，我這個人是離不開煙的，那是我的命。我決定返回家中拿煙。夫人攔住我不準回去：“你不要命了！”我說我正是要命才上樓，說著我返身奔回了家中。幸運的是，我抓了兩盒煙氣喘吁吁地從樓上跑回到街邊時，一切都沒發生。

蹲在街邊，大口地抽著煙，我腦子急速打轉，眼前到底發生了什麼？我該怎麼辦？沒有親身經歷的人，你很難猜測到，人在處於危險之中，偏又中斷了通訊和一切資訊時的恐慌。思前想後，我感到唯一能做的就是去我的報社，看員工現在情況如何。

我的車正好停在街邊。我叫上夫人開著車就往報社趕。這時，我平時只在電視中見到的場景出現了：大街上兩邊全是人，中間被來往的車堵得滿滿的。由於通訊中斷，單位上班的人此刻拼命往家中趕，像我這樣從家中出來的人，又拼命往單位奔。公路上亂成一鍋粥。紅綠燈這時也不管用了。平時從家中到報社只需15分鐘的車程，現在我用了一個多小時，僅走了一半，而且又堵死在半道中。我知道，報社員工也急切地盼著我做決定，眼下該咋辦，明天該咋辦。

這時，兩個民警走了過來，從他們那裡得知。前面已堵死了。沒辦法，我趕緊掉頭往家趕。二十分鐘後，我回到了小區。在回來的路上，我打開了車上的收音機，看能否得到一點訊息。謝天謝地，從成都交通臺得知確切的訊息稱：震中在阿壩州汶川縣，震級7。8級。我心頭一陣發緊，汶川距成都僅僅90來公里，按說成都也算地震中心。接下來還會發生什麼呢？除了恐慌，我又多了幾分焦慮。6點過，報社的幾個編輯來了，告訴我下午發生的事，辦公室座椅毀掉不少，有許多電腦震在了地上，尤其是我那間辦公室，天花板都掉下來了。好在報社人員無傷亡。我便同他們商量，明天先休息一天再說。

晚飯是不敢回家去做了，在小區門口的茶坊裡要了碗麵簡單對付。8點的時候，小區恢復供電，終於在茶坊裡透過電視瞭解了地震的全部情況。

從下午到深夜，餘震一直不斷，小區的車一輛接一輛的開出來。我知道，成都今夜無眠。誰也不敢在家中睡覺，12點的時候，我也只得開上車往郊外走，找一個空曠的地方在車裡將就一宿。不曾想到，二環路以外的空曠之地，早已停滿了各式各樣的汽車，很多地方搭了帳篷。沒辦法，只得繼續往前開，一直開到三環路邊上，才找到一個停車位。第二天才知道，城裡所有的公園、立交橋下面，都是人滿為患。與平時不同的是，任何地方你都可以免費停車夜泊，因為，收停車費的人也躲震去了。編輯小王告訴我，他家不遠有一個很大的空地，邊上有一個收費廁所。那天晚上，空地夜泊了近萬人。小王初步估算，守廁所的老倆口當晚收入肯定一兩萬元。

5月13日星期二雨

早晨起來，渾身腰痠背痛，我1米八的個頭，放在轎車裡，坐也不是臥也不是坐，難受得要命。但沒有選擇，要想活命，只得如此。這時，我最羨慕的是那些有帳篷的人，雖然也在野外，但人家至少可以放身。可惜成都貨已斷絕了。

早飯後，手機通了，可以發簡訊，也可以通話，但需要有耐心，本市發的簡訊，有時需要半天對方才收到。通話也要排隊，要不停地重撥，有時好不容易撥通，才說兩句話，又斷了。但與昨天相比，知足了很多。

通訊開始恢復，不斷收到朋友、同事問候安全的資訊，心情總算好起來。對沒有經歷這種生死考驗的人來說，很難想象到一條問候的簡訊，一個問候平安的電話，對此時此刻身處困境的人是一種怎樣的安慰和期盼。

餘震仍然不斷，一整天呆在門口的茶坊裡。茶坊在底樓，門外是大路，我就坐在門口，一邊看電視新聞，一邊品著茶。一有動靜就往大路上飛跑。一天跑了七八趟。跑到大路上抽支菸，等震過了又跑回來。其間，也壯起膽回到家中，網際網路通了，但時好時壞，急急忙忙開啟，看看大盤，看看自己的部落格，再到論壇上轉一圈，又飛奔下來，兩頓飯均在茶坊裡湊合。

晚飯後雨大了起來，我乾脆把車停在茶坊門口。夜裡2點，實在熬不住了，又在車上住了一宿。

2008年5月14日星期三晴

昨晚我落淚了，為自己，也為活著的和死了的災民。當我聽到溫總理那句話：“這次搶救的重中之重，就是人的生命。”我頓感鼻子發酸，眼淚無聲地落下。國人的生命受到如此空前的尊重和關愛，是我從未體驗和經歷過的。我想，假如那些已經長眠於廢墟中的災民的在天之靈聽到這句話，他們一定會得到安慰。

正是這個原因，我下令報社今日上班，國家如此關愛我們，全國人民如此牽掛我們，我們沒有因為恐慌而放棄工作的權利。況且我們是四川的媒體，及時報道災情是自己的義務和責任。

早上9點過後，報社恢復了正常的工作，因我的辦公室被毀，我坐在會議室處理稿件，突然，又一陣強烈的餘震襲來，震得桌上的電腦跳了起來，這時，編輯部裡不知誰叫了一聲：“又震了，快逃啊！”驚恐萬分地編輯記者們頓時衝向電梯口。我一看急了，立即跑過去將他們攔住：“都給我回到崗位上去，你們一點抗震知識都沒有，我們這是框架結構房，具有7級的抗震能力，再說我們在8樓，真要跨了，我們也在面上，會首先獲救的。象你們這樣驚慌，真要是大震了，震不死踩都要踩死。”在我說話的時候，餘震過去了，人們又平靜了下來。開始回到自己的崗位上。這時，我冷靜地想了想，這樣也不行，假如真要發生什麼，一個員工牽扯一個家庭，弄不好我將成為歷史罪人。我找來值班副總編商量，把女同志和年長者放走休息，男人們留下來，有什麼事我們跑得快點，至於人手少了就減半，我想讀者會理解的。

天知道我今天為什麼這樣黴，剛把女同志放走，一個突如其來的訊息又把大家揪緊了，大家在此時從不同的渠道獲知，說是都江堰的某化工廠出了問題，水源被汙染，趕快存水。我心裡一沉，我知道如果這個訊息是真的，那就意味著比地震更可怕的事將要發生，一個人口上千萬的城市一旦斷水，一定會出現更大的恐慌。就在這時，衛生間的水真的斷了，我顧不了那麼多了，我安排駕駛員立即出發， 搶購礦泉水和食品。我必須保證報社正常出版。一個小時後，駕駛員回來了，只搶購到一件雪碧飲料和一大包泡麵，這還是跑到郊縣買到的。我沒有辦法了，只好對大家說，食品飲料誰也不能動，統一分配，相信會想辦法的。

這時，一個編輯在街上排了40分鐘的隊，買了一些燒餅回來，大家就對付了一頓中午飯，然後接著編稿。

1點鐘的時候，又有訊息傳來，上午水源汙染的資訊是壞人造謠，正在闢謠，斷水原因是因為城市出現恐慌，家家戶戶放水，把水廠的儲備水放光了。現在水位已經開始恢復。果然，過了一會兒，衛生間的水又有了。我心中的一塊石頭終於落了地。一個編輯走到我面前，對我發牢騷，“狗日這樣下去，要把人整瘋哦。”我只得苦苦一笑，安慰他，“不經歷風雨哪裡來的彩虹呢？”

就在這時，又有兩個編輯的親屬打來電話，其中一個人的親屬就在抗震前線，說是3點鐘，有一次接近8級的大震要發生。編輯部又恐慌了起來，大家拼命打電話通知各自的家人，說實話，我也快整成神經病了。值班副總編過來對我說：“還是暫時躲一躲吧，這種訊息，寧可信其有。”我一看時間，已經2點40分了，沒有辦法，只好同意讓大家在樓下公路邊上躲一躲。大家戰戰兢兢站在路邊等到3點半，除了一次輕微的餘震外，什麼也沒發生，於是，大家又回到樓上。

就這樣，一直折騰到晚上9點，總算把這期報紙做完。這時，我的手機響了，一位朋友告訴我，今天晚上有7級以上的地震，要我一定不能在家呆，我的媽呀，從12號開始，我哪一天在家裡住過。不用說，今晚又在夜泊車上了。