海口到文昌七八十公里，高鐵20來分鐘，座位還沒坐熱就到了。
文昌的街道
在文昌，我住在清瀾半島的海邊，開窗對著清瀾港和東郊椰林。
遠處塔吊是清瀾港，港灣對岸是椰林
南海在清瀾半島附近的高隆灣開出一道小口，海水沿小口匯入，形成三面是陸地，一邊是河道的海灣，那道“小口”，就是清瀾港的河道。
清瀾港入口處
河岸一邊是清瀾半島，一邊是翠綠得一望無際的東郊椰林，在不遠的燈塔處，河道匯入了南海。
清瀾半島的小區
海堤的步道
已是三月中，“候鳥”們大多北迴，文昌全市人口不過60萬，在這樣一角海隅，街上見不到幾個人。但吃完晚飯，在海邊散步，惠風和暢，花紅葉綠，長堤上卻人來人往。
小區旁的餐飲夜市火爆
夜幕降臨，小區旁的餐飲夜市，燈火通明，座無虛席，這麼多人，不知是從哪裡忽然鑽出來的。一位賣唱的小夥子，高歌一曲《可可托海的牧羊人》，座中的幾個女子，就站起身來，跑到街上隨歌起舞。
文昌的小區綠化像公園
那兩天，沙塵暴突襲京津，大陸很多城市黃沙漫天，文昌的清瀾半島卻晴川歷歷，芳草萋萋，28度的夏日氣溫，好像這裡從不知道什麼是冬天，每天的pm2。5值都只有12-15，空氣汙染在這裡只是個傳說。
文昌淇水灣這麼漂亮，居然沒幾個人
我在海濱城市呆過近二十年，從威海，青島，大連，到香港，澳門，珠海，南方北方最著名的海濱幾乎都跑了個遍，大海對我來說已沒有什麼新鮮感。
海灘上
但來到文昌淇水灣的海邊，還是被那種一塵不染、宛如仙境的海景震驚了：沙灘細滑得像是用篩子篩出來的，走在上面如履細水流沙，海水在陽光下金絲閃閃，一眼可以看到水底，就像泉水一樣，不見一毫雜質，誘人簡直想捧起來喝一口。
淇水灣沙灘
陽光下，平滑如洗的巨大礁石佇立海邊，上面站著遊客，陽光、沙灘，海浪，椰子樹，一切都恰如上帝安排的絕美畫卷。
月亮灣的浪很大，海水卻是透明的
在月亮灣，遠遠就聽見潮聲，以為下面一定是險灘，走到，才發現竟然是開闊平坦、延綿不盡的金色沙灘，晴朗無風，但海潮卻從不停息，浪很大。
月亮灣的浪花
我幾十年沒下過海，那平緩海灘的排浪，以及排浪下依然一派清澈的海水，讓我禁不住到海里去戲水一圈。有點不明白的是，這裡比三亞的天涯海角、亞龍灣一點不差，甚至還要好，為什麼卻沒有多少人？
文昌是一座椰林中的城市
要說最具海南景觀的城市，我覺得文昌當仁不讓，道路兩旁到處是大片椰林，就連城區大道兩邊，也常有看起來深不可測的原始雨林，這樣棒的綠化，大陸城市幾乎見不到。
文昌的老騎樓很有質感，比海口騎樓更漂亮
與清瀾半島附近的那些高樓林立的新城區相比，文昌老城區更繁華，也更古色古香。這裡也有保護完好的老騎樓，在規模上雖然不比海口的老騎樓，卻顯得更古色古香，原汁原味。
騎樓老街
似乎完全沒有經過修葺，保持著原來的樣子，但卻沒有破敗的感覺。附近那個老公園，很小，卻人氣充盈，圍著小小的湖泊，周圍長滿高大茂密的南國樹木，一派老城區的韻味。
騎樓人家
文昌當地人多是閩南移民後裔，頗為崇仰文化，據說，文昌家長為女兒挑物件，把文化置於首位，文昌中學校園很大，有近千畝，教學質量一直排在全省中學前列。
文昌孔廟的欞星門
文昌其地，文運昌盛，有“一里三進士”之說，但獨缺一文界魁首，因此，海南規模最大，儲存也最完好的文昌孔廟，只開側門而不開正門，據說是為了等第一個狀元出現，不料1905年科舉廢除，文昌孔廟大門就再無開啟的機會。
文昌孔廟只開側門
如今該孔廟內，孔門再傳弟子如過江之鯽，在祈願牆上貼滿紅紙，祈禱至聖先師保佑科場得勝。
文昌華僑眾多，鋪前鎮是當年海南人下南洋的碼頭之一，據說居民多從福建蒲田遷來，“鋪前”是蒲田的諧音。
鋪前鎮的老街
這裡也有不少老騎樓，還是國家歷史文化名鎮。到海口的跨海大橋從這裡經過，街上到處都是賣海產品的商家，車水馬龍，居民穿著拖鞋慢悠悠的在街上晃盪，
悠閒懶散的時光
摩托車騎手也穿著拖鞋，店家則悠閒圍聚在一起喝茶閒聊，一派悠閒懶散的熱帶風光。熱帶物品豐富，無需過多的辛勤勞作即可生存，人們也就無須為生存而絞盡腦汁。
小店人家。
所以，海南人做生意，也不怎麼迎合客人，在外人看來，他們的態度顯得很生硬，冷漠。
說起做生意，還有一個在中國現代歷史上赫赫有名重要的家族不能不提，這個家族就是昌灑鎮的宋氏家族，宋耀如是這個家族的第一代名人，他本姓韓，後來跟著宋姓堂舅去古巴，改了姓，此後，又擺脫堂舅掌控，來到美國，成為基督教，並接受大學教育，成為一位牧師，十九世紀末回到上海，一邊傳教，一邊經商，成為孫中山反清活動的支持者。
昌灑鎮的宋氏祖居
不過，與他的子女相比，宋耀如的名聲就不那麼顯赫了，他的三個兒子不是成功的商人，就是政治名流，而他的三個女兒，更是與二十世紀的中國政治聯在一起，大女兒宋藹齡嫁給民國大鱷孔祥熙，二女兒宋慶齡嫁給民國國父孫中山，老三宋子文字人就是民國四大家族的開山之一，小女兒宋美齡嫁給了蔣中正，老五宋子良，老六宋子安名聲雖不及前四個哥哥姐姐，卻也都是商政界達人。
宋氏祖居
不過，昌灑鎮的宋氏祖居，幾乎成了宋慶齡紀念館，裡面絕大部分內容，都用來介紹宋慶齡，宋氏兄弟姐妹中，其他人只是陪襯，在新建的宋慶齡陳列館外，宋氏祖居也像後來仿建的建築，票價十五元。
叢林人家。
不過，以海南茂盛的熱帶植物為依託，在這樣一座遠離市鎮的陬邑，即便這樣的紀念館，也自有一派叢林風景……
文昌是海南椰鄉，椰子的種植面積佔據了海南一半，而東郊椰林又是文昌椰子的主產區之一，這裡曾是海南最早的旅遊景區，頗受追捧。
東郊椰林。
不過，現在遊客寥寥，已經衰落了，由於三亞、博鰲的興起吸走了大批遊客，而低檔次的掠奪式開發又讓此地亂象紛呈，服務差也讓遊客望而卻步。
店鋪比遊客多。
文昌的鄉村也讓人很感興趣，車行走在在大道和高速路兩旁，極目所見，是一片片茂密的綠色植被，是棕櫚樹，椰子樹，檳榔樹，很少看到大片裸露的田地和村莊，但從大道旁的岔道進入林中，才發現，密密麻麻的村莊隱藏在椰林裡。
在文昌，鄉村都隱藏在椰林裡。
這些處在原生椰林中的漁村，處處綠意蔥蘢，樹木茂盛，一座座新式的、帶點南洋格調的村舍沿路排開，在新村舍背後，掩映著很多舊宅。與川黔一帶那種適應多雨氣候的長屋簷民居相比，文昌的舊民居幾乎沒有屋簷，更像北方鄉居的樣式。
義門村的老宅
在一座叫義門的村莊，見到兩座有百年曆史的老宅，外貌並不起眼，空無一人，也沒人看守，門虛掩著，進去後才發現，它們都是縣級文物保護單位，是當地大宅，
中西合璧式的鄉居
中式民居的樣貌，傳統的圖案飾紋，但偶爾穿插的柱子和雕花，還有地上鋪著的西式瓷磚都是當年從南洋過來的……
隱藏在椰林中的十八行村
一座叫十八行村的歷史文化名村，古意悠悠，掩映在椰林中，村民也是600年前由福建莆田遷來的林姓後裔。
十八行村的老村舍
全村由十八行多進院落組成，每個院落住戶，都是由同一房分出去的兄弟輩直系親屬，每進房屋正廳前後大門都要上下對齊，以示“同心”，同輩房屋高度相等，各家門樓都建在正屋一側，形成規整的天際線。
十八行村的村口。
每行院落間都留有相當間距，形成村巷。這些院落有些人已經住進新居，搬了出去，但還有一些住著人，院子裡收拾得乾乾淨淨，整整齊齊。
椰林裡的十八行村
村中很少見到人，只有幾個中老年婦女，身軀佝僂地在幹活。在中國南方，越往南，女性越吃苦耐勞，她們搬運著各種重物，下地一勞動，而男人們則穿著拖鞋，三五成群的坐在街上聊天。
村子裡的小廣場
不過，據一些海南朋友說，這只是表象，因為男人們通常凌晨出海打漁或割早膠，上午9點10點左右回到家中，其他的事兒就由女人們去幹了，男人們休息到下午，就去吃“阿爸茶”消暑休閒。因此經常看到的景象就是男人坐在街邊喝著茶閒聊，女人們佝僂著身軀在幹活。