照片來自於網路

我曾經最愛的的一碗麵，沒有名字，我們都稱它為：“顏館的面”。

這家麵館，起碼對於在寧夏新城區生活過的人來說，是一個傳奇。

它起源於八十年代初期，因為店主姓顏，所以大家都稱它為“鹽館”。

老顏家一心要生兒子，卻一氣兒生了七個女兒，終於作罷，但是七張嘴卻是要吃喝，一家子都靠著老顏一人在廠子上班的工資艱難度日，顏大媽沒工作，卻做的一手好面，終於在自家對面的沿街房子裡，開了一家麵館，專賣刀削麵。不要問我為什麼知道得那麼清楚，他家顏六是我同學。

那個年代還是計劃經濟，不太時興做買賣，老顏也是沒轍了才躲躲閃閃地開了這個飯館兒，所以從開業第一天就沒掛過招牌，連店裡的桌椅板凳都像是各家各戶臨時拼湊的，看不清漆色的大小高低不一的方桌，長短不同的條凳，老顏收錢的櫃檯是不知道哪個學校淘汰下來的一箇舊課桌，反正經營物件也就是附近廠子裡的工友，不必講究。

西北人喜歡麵食，連早上也喜歡吃一碗熱乎乎的面，而他家的飯館兒正開在一家幾千人大國企後門邊上，工人們一早準時上班進廠點個卯兒，然後陸續溜出來到他家吃個早飯，吃完鴉雀不聞回崗上，啥都不耽誤。那時候企業吃大鍋飯，事少錢少不煩心，抓緊幹完了手頭本就不多的活兒，工友們還能找個清靜地方打幾把撲克，輸贏就是晚上鹽館的東道。

那時候附近飯館兒不多，他家佔盡天時地利，生意從一開張就紅紅火火。

至今記得他家老鋪的佈局，掀開門簾兒進去，一排三間連通的土坯房，店堂幾乎沒有佈局，桌子隨意的橫七豎八的杵在那裡，顏大媽的後廚就在一進門的那間隔出來個後半間兒，並沒有跑堂的店小二，客人路過就直接半個身子探進廚房對顏大媽交代：二個三兩、一個半斤～

鹽館只賣一種面，所以只需要報數量和份量，條件好的會加二兩肉。這面裡原本有肉，但是幾乎撈不著，加肉的客人多半會進廚房佯裝和顏大媽聊天，目的是怕顏大媽只放另加的肉，原本的肉就不放了，一定要親眼看見都下了鍋，才放心的出來在桌子邊兒坐定剝蒜，每張桌子上常年放著一碗大蒜，西北人吃麵離不開蒜。

尋常的肉都是炒得越嫩越好，但是顏大媽炒的肉卻不同，幾乎半焦乾狀態，全無肉腥，鮮香無比。面削得薄厚恰好，多一分不入味、少一分不精道，湯汁正好裹住麵條，多一分就寡了、少一分就糊了，吃完麵條碗底還剩一口底湯，正好一口喝掉，麵條在胃中原本參差錯落著，就等這一口湯下去恰好勾住了所有的縫隙，此時打一個嗝，額頭微微冒汗，眼睛望向未知的虛空處重重長出一口氣，抹一把汗，最後再來一碗顏老爹提著吊壺送過來的原味白麵湯，原湯化原食，頓時通體舒泰，人生都圓滿了。

照片來自於網路

我是高中時候遇到顏六，那時候她家鹽館已經遠近聞名，但是佈局半點未改，也仍舊沒有店小二，她們姐妹除了出嫁的顏大姐和讀書的顏六顏七，其餘的輪流去幫忙打雜，彼時依舊沒有掛招牌——是根本不需要了，誰會不知道鹽館呢。

我們放學喜歡去她家溫書，然後差不多了她就讓我們等一會兒，大家知道時候到了，興奮地趴在窗邊，看著顏六姍姍過馬路，走進她家飯館兒，過半響兒掀門簾兒出來，手裡捧著一個大海碗，這邊廂我們都歡呼了起來，立刻收桌子擺凳子，熟門熟路的進廚房拿碗筷，等著她進門分麵條吃。

後來她們姐妹陸續遠嫁的遠嫁，外地求學的求學，唯有一個顏三姐在店旁邊的廠裡上班，後來又嫁給廠裡的工友，離孃家近，下了班和休息日都在店裡幫忙，母親年紀越來越大，有時候客人多了，顏三姐也會上灶，其實多年耳濡目染很得母親真傳，燒出來的那碗麵幾乎與顏大媽難分伯仲，但是熟客人仍舊會在意，進了門又多一件事，囑咐要顏大媽親自做，那時候顏大媽多數時間只坐在櫃檯邊收錢了，但是聽到這種無理要求還是很高興，笑眯眯地繫上圍裙上灶炒麵，三姐就走到廚房門前倚著門抱著胳膊朝外頭看一會兒。

我是九十年代末搬離那個區，那年顏三姐已經頂門立戶了，國企效益每況愈下，他們夫婦乾脆“買斷工齡”，齊齊駐守店裡，年邁的老顏夫婦基本告別歷史舞臺了。顏三姐的丈夫後來也變成主勺，但是老客人去了大多還是會特為關照，要三姐親自做，三姐邊笑邊起身進廚房邊說：“一樣的呀一樣的呀”，顏三姐夫就閃身出來蹲在店門邊上抽一根菸，望著日益熱鬧的馬路發一會兒呆。

不久後我離開了寧夏，遙隔十餘年後再回去，第一頓飯，竟然是直奔鹽館。後來和許多曾經住在那個區的舊友聊天，大家的一個共同點竟都是，回去第一件事是去鹽館吃一碗麵，雖然總不忘記感慨一句：味道大不如從前了。

老店已經拆了，新址在一條商業街上，這次是正兒八經地，我第一次看到它有了店招：顏記麵館。

新店是上下兩層，店面開闊，桌椅整齊。彼時還不是飯口，一進門就看見顏三姐坐在收銀櫃臺邊低頭看手機，長髮低馬尾，大模樣未變，我過去點單，她抬起頭，眼睛一亮，我知道她認出了我，我叫了一聲：“三姐”，顯然我的狀況她完全知道，因為她說：“你幾時回來的？”

我點單的時候仍是說：“一個二兩”。

她問我要哪一種？我一愣，一問才知道如今分燴麵和炒麵，但是以前多年來我們一直吃的是哪一種呢，竟從來不知道，好在她明白，說是燴麵。

但是味道確實不如從前了，卻又說不出哪裡不同，比以前鹹，也更辣，有點像是對廚藝不太自信，所以加重了調料，我竟沒能吃完，這是從來沒有過的事，沒有看到顏三姐夫，不曉得是不是他的手藝，感覺不像，想是僱了廚子。

邊吃邊和三姐契闊一番，這些年隨著附近的廠子盡數倒閉，很多人都搬離了這個地區，老客人不多了，新客人又不執著於這一口，生意越來越難做，所以為了吸引客人，品種也增加了很多，還賣起了豬肘子和醬肉。我注意到大蒜也轉移到了櫃檯上，要了才給。

她說孩子已經在外地讀大學了，她預備等孩子畢業工作了她就不幹了，“太累了”。

轉眼又過了十餘年才回去，翌日中午就去鹽館吃這一口家鄉面，店仍在，我知道它仍在，只是口碑好像更差了一點。

還是那個地方，還是一樣的佈置，進門不見顏三姐，櫃檯前是一個疲憊的中年漢子，細看並不是顏三姐夫。點了面坐下，正是飯口，一樓地方不大，客人們隨意拼著桌，鄰座大叔是老客人，北方人直爽健談，知無不言言無不盡，還沒等麵條上桌我就知道了個大概齊，顏三姐的兒子大學畢業後返鄉，一個外地女同學一心一意的也跟了他回來，三姐張羅他們結婚生子。

本地經濟不景氣，小兩口並不曾謀得高就，乾脆賦閒在家，三姐一看這個情形也不是辦法，就讓兒子媳婦來店裡學手藝，預備扶上馬送一程，未來就交給他們，卻不曾想媳婦將家鄉的父母接了來，乾脆鳩佔鵲巢了。如今櫃檯上的那個就是老丈人。況且年輕人也不像是能吃苦的，更耐不住苦守一家小飯館的寂寞，並不常來，幾乎就是丈人丈母在經營。

我也並不敢問三姐如今的去處。

話音未落麵條上桌，這刀削麵一望厚薄長短便知已經不是手工削出來的，夾一筷子入口，唯有鹹辣，厚厚的機器麵條既沒嚼勁又不入味，一時間竟覺得難以下嚥，連帶覺著自己出現在這裡本就是一個誤會。

是不是念舊的人都會這樣，手中捏著一根枯草不肯放手，總以為憑著它能找回幾十年前那個昔日的春天。

這一轉眼又過了好幾年了，在寫這篇文章的時候我一直在想，如果下次回去我還會去鹽館嗎？會的吧，從它門前走過，遙遙的望一眼。

如果它還在的話，它還會在嗎？