（一）

魯迅在日本求學時，有一次和許壽裳一起去逛公園。途中遇到一個日本婦女，手裡抱著一個小孩，背上揹著一個小孩，身後還跟著小孩。魯迅見那個婦人辛苦，立即跑過去替那個婦女把手中的孩子抱了過來。

此事被一位同鄉看見了，於是有留言傳出：周樹人和日本女人結了婚，有了孩子，還常常攜帶孩子在東京街頭散步呢。

圖 | 魯迅

不久，魯迅突然接連收到了紹興老家母親的來信，說是病重，催促他立刻回國。

什麼病？一個字也沒有說。魯迅很煩躁、不安，把信紙揉了又揉，看了又看，覺得事出蹊蹺，他失眠了。

沒過幾天，家裡又打來了電報。他不得不啟程回國了。

（二）

家裡已經敲鑼打鼓、張燈結綵，大大的喜字已經貼滿了每一扇門窗。

周樹人突然間就明白了一切。自己曾有一個訂了婚的未婚妻，是母親安排的，似乎是叔祖母的親戚。作為接受新思想的人，他是十分反感包辦婚姻的。他還曾寫信給母親讓朱安另嫁他人，不必履行婚約。

悔婚是很嚴重的事，於兩家的聲譽都不好。魯瑞怎麼會答應呢。作為讓步，周樹人向女方提出了兩個條件：第一，必須進學堂；第二，必須放腳。但是，這兩條後來都沒有實行。

魯瑞聽聞了魯迅在日本的傳言，非常震驚。只好假稱病重，騙兒子回國完婚。

她並沒有意識到，朱安和魯迅兩個人的婚姻悲劇從此刻開始了。而她正是這悲劇的製造者之一。

朱安，1878年生於浙江紹興，祖上做過知縣一類的官。纏足，不識字，但是性情溫和敦厚，頗得魯瑞歡心。她比周樹人大三歲，在紹興，女方比男方大三歲是很匹配的。她並沒有見過未婚夫，不知道他是什麼樣的為人，只知道是一個新派人物。

對她來說，父母之命，媒妁之言，就是天經地義。

圖 | 朱安

（三）

婚禮的當天，周樹人一言不發，裝著假辮，身穿長袍，頭戴紅纓大帽，一切按照司儀的話照做，沒有半點反抗的表示。但是，他臉上的陰鬱沉悶所有人也都看在眼裡了。

當晚，他在廳堂獨坐了一夜。

婚禮的第二天，按照傳統禮儀，他是要祭拜祠堂的。但是，周樹人哪裡也沒有去。旁人卻發現他眼泡浮腫，臉色靛青。從那被淚水浸溼的衣襟判斷，他應該是哭了一整晚。

在家僅僅待了四天周樹人就返回了東京。故鄉是他的傷心地。

對於朱安，他說：“那是母親送給我的禮物，我只能接受，供養著，愛情是我所不知道的。”

回國之後，魯迅詢問朱安：今後是回孃家呢，還是自謀出路？

朱安說：“我要陪娘娘（魯瑞）一輩子，自己的家，是決意不回去了。”

魯迅勸說朱安識字、學文化，朱安拒絕了。

他們徒有夫妻之名，而無夫妻之實。認知上的差距使他們的靈魂也根本無法走到一起。

悲劇從一開始就註定了。

舊式的家長、舊式的道德坦然製造了這一出悲劇，朱安欣然接受了屬於自己的這一出悲劇。

後來，在上海的魯迅定時把母親和朱安的生活費寄到北京。他只是把她當成母親所贈予的一件禮物供起來了。

圖 | 魯瑞

“在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德……又不能責備異性，於是只好陪著做一世的犧牲，完結了四千年的舊賬。”

魯迅這樣寫道。

（四）

許廣平曾是魯迅的學生，女師大風潮之後，許廣平常常寫信給魯迅探討一些社會與人生的問題，魯迅也給以耐心地回答。後來，許廣平被開除出校，魯迅給了她很多關照。

二人間的書信往來也逐漸頻繁了。思想的交流使得他們之間彼此依賴、彼此接近，漸漸產生了情愫。

許廣平是廣東一個官宦家族的女兒，祖父做過廣東巡撫，到了父親家族漸漸沒落，家世與魯迅相仿。她的性格與一般的世家兒女大異其趣，她曾以大哭拒絕纏足，以機智爭取到跟男孩子一起讀書的資格，還曾以死反抗包辦婚姻。

她不穿綢衣，不戴耳環，不塗脂粉，志在移風易俗，除舊佈新。她喜歡看進步雜誌，受新思想的影響很深。她曾想參加反抗袁世凱的活動，卻被家人阻攔了下來。

圖 | 許廣平

她的性格、思想正是魯迅所欣賞的！

“我也可以愛！”魯迅說。而曾經他說：“愛情是我所不知道的。”

在廈門大學任教的時候，魯迅與許廣平兩地分居。廈門的相思樹很多，一個夏天的夜晚，魯迅正坐在相思樹下乘涼，念及“相思”二字，不由得想到了遠在北平的許廣平，一個人就沉浸在思念之情中了。

卻聽得身旁傳來“沙沙沙”的聲響，轉頭看過去，竟是一頭尖嘴獠牙的野豬正在啃食相思樹的樹葉。

魯迅正思念自己的愛人，這野豬卻對著相思樹大快朵頤，實在是大煞風景！魯迅頓時怒不可遏，從地上撿起一根短棒衝過去就與野豬鬥在一起……

戰況如何，魯迅沒有說。但既是野豬，性情兇猛，即便魯迅取勝，想必勝得也不是十分體面。

魯迅一家三口

（五）

1936年魯迅去世之後，朱安的及魯母的生活費由許廣平繼續承擔。

朱安曾寫信給周建人，要他轉告許廣平：他很歡迎許廣平與周海嬰母子搬到北平與魯母和她同住。

並且說，若許廣平接受她的建議，她會非常歡迎，同甘共苦扶持堂上，教養遺孤，決不會讓許廣平稍有委屈。

但是魯迅的手稿遺物都儲存在上海，戰爭年代，也不可能攜帶大批的遺物長途跋涉。許廣平並沒有去北平。

許廣平有時直接把錢寄給朱安，有時寄到北平的朋友那裡，託朋友轉交，同時也代為看望朱安。朱安很體諒許廣平的處境，在信中說：“您一個人要負擔兩方面的費用，又值現在生活高漲的時候，是很為難的。”

有一回，許廣平寄去了錢，之後朱安又得到了一筆饋贈，就主動寫信說手頭的錢“數目已多”貴處要用我還可以寄一部分回去。

朱安在信中常常問候海嬰，幾乎是將他視如己出。海嬰稍大之後，她就直接給海嬰寫信。海嬰雖與她素未謀面，但仍然覺得她非常親切。

朱安說，自己雖然無後，但是死後有海嬰給她祭拜，她是很欣慰的。

晚年朱安

（六）

朱安死前，曾要求把自己葬到上海魯迅墓。她要與魯迅合葬。但是，所有人都知道這是不可能的。

朱安死後葬於北平西直門外的保福寺。

她說“我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的……”

她期望自己的耐心苦候能換來大先生的回心轉意，但是這根本是不可能的。

她甚至都沒有意識到自己與丈夫是兩個世界的人。也並不知道自己只是包辦婚姻的犧牲品。

她很可憐，也很可悲。

魯迅有他自己的無可奈何，只能陪著做一世的犧牲，給四千年的腐朽道德做一個完結。

“

自己揹著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；從此幸福的度日，合理地做人。”