我的家鄉是湖北一個偏僻的農村。這裡交通閉塞，離最近的集市也有七八里路，離最近的大城市武漢有120多公里。交通靠走，趕集步行一個多鐘頭，到武漢的話先步行十幾里路然後坐三個小時汽車。在我的記憶裡，那時候村裡的大多數人沒有去過武漢。有做挑腳的，經常步行去武漢，有一個鄰居在農閒的時候從鄉下收一些雞和雞蛋，然後擔了去武漢賣，他說步行要走一天一夜，還說武漢多麼的熱鬧。我隱約記得我第一次到武漢大約是讀小學三年級的時候，母親帶著我去武漢。到了武漢，我印象最深的是街上到處擺的茶水，坐在旁邊的人不停的喊“喝茶，喝茶”。我以為茶水是免費的，因為在我們那裡沒有出現過喝別人一杯茶要給錢的，說所以就跟母親說想要喝，母親卻說這是要錢的。

那時沒有電，也就沒有電子娛樂。我們日出而作，日落而息。鄰居間偶爾串串門，聚在一起聊聊天，說說笑話。有見過世面的，說說他們在外面的見聞。其中有一個隔壁村的娶了一個武漢的老婆，被傳為佳話。那是農村的男人能娶一個城裡的老婆可是不得了了。說是那個男的在武漢認識那個女人之後，給那個女的說她家鄉是如何如何的好，不愁吃不愁穿，樹上結滿了湯粑（也就是湯圓），直接摘下來就可以吃。那個女的沒有聽說過湯粑，覺得很好奇，就跟著到那個男的家裡來了，然後倆人就結婚了，而且婚後非常幸福。有講的比較多的，就是誰誰走夜路遇到鬼了，多麼多麼可怕。還說，鬼是怕正氣的，正氣可以壓住邪氣，如果遇到鬼也不必害怕，你只要用手掌使勁摩擦額頭三下，人的正氣就出來了，鬼就不敢靠近。那時這些故事聽起來總是津津有味。

我們的家鄉雖然貧瘠，卻有美麗的四季。上天有憐人之德，這是大自然的饋贈。

春有油菜花，還有軟雀粑。春天屬於油菜，滿地金黃燦爛，透著清香，迎來蜂舞。三三二二的農人走在田間地頭，有牽牛的，有挑著擔的，還有彎著腰在田地裡的。記得早晨比較清冷，那種冷比涼要嚴重，但比冬天的冷要溫和，不會刺骨，那是一種讓人精神抖擻的冷。春饋贈。春天裡還有一些野菜，比如叫軟雀的一種小小的矮矮的野菜，通常長在稍陰暗潮溼的田埂壁上，摘下搗碎與米粉攪和，做成粑粑，可煮可烤，吃起來別有一種味道。

夏天是農忙的季節。早稻成熟了，搶著收割，收割完後盡最快速度平整水田，插晚稻秧苗。這是最辛苦的時侯，因為搶晚稻秧的時間視窗，大人們沒日沒夜地幹，孩子們放農忙假，也幫幫忙。沒有什麼機器裝置，基本靠肩挑背扛，高溫烈日之下，可以想見何等艱苦。這時，田野佈滿金黃色的稻穗，沉甸甸的，看著看著，一種豐收的喜悅湧心頭。

離開家鄉多年了，多次夢見回到家鄉，然而現實中卻極少回去。自父母不在人世，家鄉漸變得生疏，以前親近熟悉的人，碰面了除了寒暄似乎無話可說。村子有不小的變化，與記憶中模樣相去甚遠，那三間居住過的帶給我辛酸、痛苦和歡笑的土磚老屋早已拆除，只剩四面孤牆。家鄉終沒有容下我的地方。