文丨

曹旭

松樹下的站樁不能入靜，胡思亂想的不僅家庭瑣事，慮及最多的是自己亂竄的藉口，在朋輩和同學之間亂竄喝酒，導致停頓一週還多些的站樁修煉，不能入靜，不能入定，便又想到自己的藉口，自我安慰說，是找更多的朋友，熟悉更多的圈子，瞭解更多的人事。瞭解些什麼更多的人事呢？自己騙自己的藉口。

沒有老山親歷的戰爭，很難寫出那場也有尷尬的戰爭，沒有與其相關的人事，第一手資料，則無法瞭解和理會那裡的血火和後來的淚與默。至少說較為難些地想象那些場面，勾勒那裡的故事和人情。

那麼自己又有什麼樣的事故呢？哪些是驚天動地的、至少是感動自己的呢？老話了，藝術源於生活，家族的縱橫網路，網路的糾纏和死結：工作的順逆事件，事件的笑淚恩仇及怨恨情投；婚姻與愛情的經歷，感動與抒懷，懷恨與恩愛；還有友情、義氣、殺人、大盜。沒有戰爭的血與火，生與死，也許周圍朋友及已有的經歷，足夠表現這些人性的豐贍與崎嶇？為什麼非要《戰爭與和平》、《朝鮮戰爭》？這些都是藉口。

這入定與未入靜之間的胡思亂想，恍惚之間，成為一種梳理，梳理之際，我聽到鳥兒的鳴叫，不是一聲，而是一脆又一脆地在朝露晶瑩的松針之裡，在老綠的草茵之上，在有些朦朧的旭日光中。

於是，我開始聽到自己的呼吸，雙腳變得沉重，那些氣息向著腳下的湧泉穴灌注，要打通與地泉的聯絡，而後，那氣息又冉冉上升，若即若離，軟細不勻，漸漸宏大，終於衝破重重的阻礙，上抵百會穴位。我心歸一，在“一”中交流和湧動，流風和閒遊。

焚紙催熟那夾生的活

量變到質變的道理，正如常人而言，缺的就是那最後的一把火，最後的一點熱，那米就熟了，麵條就熟了。

那些日子，我們兩口子剛剛結婚，家庭無老，左右鄰居遠，柴薪已盡，這般欠最後一點的熱量，飯卻不能煮熟，一根一根的火柴都是怎麼能夠呢？就撕書紙焚之，那幾乎無奈的新婚嶄新的器皿，催熟了如今難以忘懷那鍋午飯。

那樣拮据的日子，常人大多不信，後來一個表兄也提到類似的經歷，也是剛剛婚後分家，生活自理之際，基本物質不足，經驗無以論，焚紙燒熟炊食的事，銘刻在心，何以忘懷？幾乎仇恨。

兩個已是成年的人，已經結婚的人，一鍋飯都不能做熟，像傳說中媒體中所聽到的蕩闖城市的外鄉人、讀書人，常常囊中羞澀，在幾乎無人的街道徘徊，難進家門；那秋風中的妻子臨門翹首，膝下的幼稚驕兒嗷嗷待哺，真是為生計而不易呀！

90年代的中國，90年代的我們也一樣經歷了那類似的尷尬和艱辛，囊中羞澀也罷，實則表兄的經歷是婚後的分家，家門一丈之去就是親爹孃的廚房，不知道是因為剛剛吵架鬧翻還是別的什麼，灶臺不遠的另一家境，也許不久前的春節還在團聚的家境，如火如荼，笑語盈門，而同一院落同一二十平方的院落裡，新婚分家的表兄，一邊焚紙燒飯，一邊偷偷抹去煙燻的眼淚，生計困苦，親情暮然，那樣的記憶，對於他們會是什麼樣的後果呢？

而一篇文章或者一個事業的成熟，又需要什麼樣的燒紙來催熟，來完成量變呢？這是今晨5點甦醒值班內的思考與寫作。一篇文章或者一個事業的成熟，仍然要撕下一年兩年的光陰來焚燒而成熟？無人助力，也不需要誰的可憐，誰的幫助，我們自作自為，我們自己催熟這碗飯，用我的這些筆墨為油，這些紙張為碳。

☆ 作者簡介：曹旭，河南省許昌市魏都區教師進修學校幹部，筆名陳草旭變，近年來有數百篇散文、小說見散文線上、紅袖添香、古榕樹下、凱迪社群等文學網站，合著有人物傳記《那年的燭光》。

原創文章，轉載請註明作者及出處

編輯：易書生