小時候的冬天真冷啊，砭人肌骨的北風一凜冽，老天註定會下雪，下紛紛揚揚的鵝毛大雪。家家戶戶屋簷下的冰掛子老長老長的，晶瑩透亮，拿竹篙子去戳，冰掛子摔雪地上，噗噗地響。有的冰掛子結實，墜雪地上顛撲不破，撿取一根品相好的，湊到嘴邊當冰棒吸溜。儘管吸不出夏天冰棒的那個味兒，且冰得牙疼，舌尖發麻，但仍煞有介事地舔著吮著，冷並快樂著。

小時候的冬天比現在冷，也與當時的生活條件有關。那年月缺衣少食，肚裡成天晃盪的是清湯寡水，穿的也寒磣，穿的多是掛花跑絮的破棉襖，不冷才怪呢。 有的孩子，連襪子都沒得穿，咧嘴的鞋殼裡露著凍得烏青發紫的腳背。許多孩子臉上、手上長滿了流膿滲血的凍瘡，凍得通紅的鼻尖下，兩條青黃鼻涕拖老長， 剛剛吸溜進去，一呼氣，“黃龍”又倏地出洞了。

不過，對我們這些皮實的鄉下孩子來說，一野起來，就忘記冷了。跳房子、考瓦片、打標、抓石子、搶羊羊、捉迷藏……可著勁兒折騰，由著性子瘋鬧，怎麼高興怎麼來。很快，一個個汗氣蒸騰， 小臉紅撲撲的，硬是把寒冷趕跑了。

不過，下雪天裡，我們不能老是在外面堆雪人、打雪仗吧，遊戲陣地只好轉移室內。若是在屋裡鬧騰狠了，鬧得大人耳根不清淨， 撞歪了甕罐，踩塌了雞塒，大人就要皺眉、翻白眼、呵斥我們。這時候有一個好去處，那就是屋背後，老林裡的牛欄了。不是煩我們嗎？得， 我們去牛欄，跟牛作伴去。在那兒， 不管我們怎麼鬧騰，怎麼大呼小叫，牛都不說、不嫌、不衝我們發牛脾氣。它們只眯縫著眼睛，要麼卷巴卷巴歡實地嚼著稻草，要麼臥在地上白沬都淌到下巴頦下地反芻著，才不管閒事呢。

我們小隊的牛欄在屋背後的老林裡。說老林，一點都沒浮誇，好些樹木老粗老粗的，有百年以上樹齡。牛欄建在老林北頭，幾進幾間的，芭茅草、稻草覆頂，牆是乾打壘的，上面再砌些土磚，頭頂縱橫著檁子椽子的經緯。牛欄雖簡陋，但冬暖夏涼。

夏涼也是說說而已，因為牛欄在夏天是閒置的， 只在冬天才請牛入欄。盛夏，牛在老林濃重的樹蔭下或立或臥，裸露地表的樹根是天然的系牛樁。不過牛歇息時也不得安生，要搖著尾巴不停地驅趕牛虻。有時我們悄悄摸過去，猛地往牛背上一拍，一手的牛虻血和屍體，一手的鮮紅戰果。

冬天的牛欄，由於天冷氣寒的緣故，加上出糞出得勤，味道不大，微微的牛糞牛尿味反而使我們感到親切、興奮。牛這個龐然大物，熱量足，火力旺，這麼多的牛扎堆，同居一處，火力全開，我們一進牛欄，就覺得暖烘烘的。如果有人腳冷也不怕，把凍得貓咬似的腳丫子伸到臥著的牛溫熱的肚子下面，捂一會，腳就暖和了。腳一暖，身上也就跟著暖了。沒了大人的管束，我們這些毛孩子可要在牛欄裡大鬧天宮了。儘管牛欄不是很大，但螺螄殼裡做道場，我們玩得轉，也不礙牛的事。

在溫暖的牛欄裡，我們可以做許多遊戲：豎蜻蜓，翻筋斗、打標、打撲克、抓石子、搶羊羊、蕩千秋、捉迷藏……戶外的許多活動都可以在牛欄裡開展。有人猴似的竄上大梁，在大梁上來回走著，如履平地。當然也出過糗事。一次在樑上蕩千秋，稻草繩繫著小木板的兩端，悠來蕩去，正飄飄欲仙地陶醉著，不想稻草繩斷了，一個叫字兵的小夥伴跌落下來，一屁股蹾在撮在一起的牛糞堆上，那狼狽樣，差點讓我們笑岔了氣。還有一次打撲克，輸了的，作為懲罰，要從牛胯下鑽過去。那個叫結寶的小夥伴從牛肚下面爬得慢了，趕巧牛突然小解，被牛滋了一肩膀尿，笑得我們眼淚都出來了。

當然也有得意之作。 有一次玩捉迷藏，個子特別瘦小、外號叫“土行孫”的龍伢，在牛欄裡藏好後，我們進去找，找半天都沒找著。牛欄就這麼大，難道他插上翅膀飛了？ 最後，我們只得認輸，大叫著他的名字讓他出來。一串咯咯咯的笑聲從角落裡傳出，原來鬼精鬼精的他躲在一大蓬牛正嚼著的稻草下面。這誰想得到呀！

溫暖的牛欄裡也開過“故事會”，有位我們小孩都喊他陳伢哥的大哥哥，他是我們小隊第一個考上師範的公家人，是全小隊大人小孩都羨慕的物件。有一年寒假的一個雪天的下午，他紆尊降貴也鑽進牛欄，為我們這些小孩子講故事。他坐在一捆稻草上，我們小屁孩圍坐在他身邊，他娓娓動聽地一氣給我們講了好幾個故事：《連升三級》、《恐怖的腳步聲》、《范進中舉》……外面的北風呼呼吼著，雪花團團飛舞，但牛欄裡溫暖如春，故事醉人，我們忽閃著眼睛，聽得津津有味。

冬天的雨雪天裡，牛欄是我們去得最多的地方，也是玩得最盡興的地方。有時候我們在牛欄裡玩昏了頭，忘了回家吃飯，大人找過來，一找一個準。

而今老林沒了，牛欄沒了，牛兒們也不知去了哪裡，取而代之的是一棟棟鋼筋水泥的房子。但曾經安放過我們童年的牛欄，永遠刻在我的腦海裡，溫暖著我的記憶。