民國二十一年（1932年），農曆二月二十一日，下弦月，天色如水。
新年的味道似乎仍然彌散在空氣中，田間的青蛙已經止不住爭相鳴叫，一片聒噪。幾隻灰白的鷺鳥在田埂上優雅掠過，更有夜梟間斷的哂笑、家犬沉悶的吠叫點綴其間。一切都是那樣的寧靜和深邃。從石馬埡村董家溝口子外第一戶人家起，有十幾道柔曼的煙，逐漸彙集，形成一道乳白色的“煙槓”，延展到山腳深處。一切都在昭示著，夜晚收工的時候到了。
趙元亨（名永楨，號元亨）剛好帶著佃農賴崇民整理完秧田。在趙元亨的指揮下，賴崇民細緻地把田裡的泥埂紮好並排開決口，只留下薄薄的一寸淺水，準備儘快把在家裡育好的谷種帶過來撒播。耗費了大半天時間才整理好的秧田，在擋水泥埂的半包圍內，此刻表現為長方形一畦畦的，細膩均勻、一展四平。順著泥埂外，賴崇民深一腳淺一腳踩著稀泥，走到田埂決口處，坐在一塊乾淨的石頭上，洗完腳、放下褲腿、套上草鞋。完畢後，順便“噗噗”幾下，把旁邊那塊石頭表面灰塵吹了乾淨。
趙元亨對賴崇民今天的表現十分滿意。他撩開青布長衫的下襬，就在那塊石頭上坐下，不緊不慢地從腰間解下煙桿，從兜裡掏出菸葉，將菸葉平放在一張早已備好的幹竹葉上，卷緊、團實，使其成為一個近乎於圓錐狀，將較細的一端塞進煙桿那頭的銅煙鍋。然後掏出火鐮、火石，靠近火媒，“咔嚓咔嚓”幾次敲擊，火花飛濺處，火媒開始冒出些許煙霧。他用嘴輕輕一吹，淡黃色的火苗就冒了出來。煙鍋靠近火苗，他“吧嗒吧嗒”猛吸了兩三口，三聲咳嗽後，就有濃煙從嘴角溢位。
然後，他就把菸嘴用手一抹，遞給了賴崇民：“來，抽菸。”
賴崇民也不推辭，雙手接過來，也吸上兩口後，用衣角擦拭乾淨，再還給趙元亨。他們這樣已經不是一次兩次了，這種主從關係，並不見外，十分和諧。
賴崇民說：“趙大爺，這種事情（佈置秧田），我們做了就是了嘛。勞慰（辛苦）你老人家還親自過來看。”
“關係生計問題，這怎麼能說是小事情？”趙元亨吐出一口煙說，“雖然現在土地是租給你們，我作為東家只負責收租，但這個土地的收成，關係我們共同的利益。你想，如果佃農沒有收成，我們哪來的收益？如果你們的莊稼沒種好，到時候除了要給政府交公糧，還要給我交租，我又於心何忍？古語說得好，皮之不存毛將焉附。有了你的，才有了我的，才有了國家的。稻穀是我們最重要的糧食，你們一定要認真做，千萬馬虎不得。”
賴崇民說：“趙大爺，你說得對。自從我們賴家租佃土地這麼幾年來，從來沒有把我們當外人看待。總是關心我們的生活生產，很多事情都是親自教、親自做。豐年時候不漲租、歉收時節跟著下調，保證佃農的口糧。在這上西路（老百姓習慣於對晏家、七寶寺、龍泉、金寶、積善、三會等處於南充西區西邊位置的鄉鎮的統稱），難得找到第二個這樣的衣食父母啊。”
“大家都不容易！”趙元亨說，“要當好一個東家，並不是放地收租就完了，還要兼顧佃農的生計。佃農如果沒飯吃，那東家肯定也沒飯吃。包括你家在內，還有四家佃農，既然租佃了我的土地，我就要對你們負責。我吃的、穿的、用的，實際上都是你們給的。要說那真正的衣食父母，其實不是我，而是你們啊。”
“今天就先收工。”趙元亨“啪”的一聲，在石頭邊緣磕掉了殘留在煙鍋內的火星，湊近嘴邊吹了一吹，順手別在腰間，“你早點回去整點好吃的，明天好有力氣準備跟大家下田撒谷種。”
相互告辭散去。趙元亨站起身來，開始往家的方向走。
光滑的石板田埂上，他的青布鞋離開地面，才發出一下沉悶的“啪嗒”聲。所過之處，周圍聒噪的青蛙瞬間停歇，走過一丈許遠，在他身後又繼續嘈雜起來。
濃厚的竹林深處，是一處四柱三間三進深木質框架二層小青瓦樓房，外帶兩側各一間廂房並拖一廈，木樓木壁、古色古香。坐西南、面東北，既有左鄰，也有右舍，這處形制規整而典型的氣派川北民居，在夜色的映襯下，輪廓畢現。
飯廳亮著燈光。入得屋裡，妻子青氏和兒媳張濟蘭早已經做好了晚飯，憑氣味就能辨別出，是一鍋連麩麵疙瘩。這是一種十分特別的麵食，用小麥不去皮，直接整體磨成細面，和水後反覆揉搓、團捏，製作成長條狀，粗細、長短均與手指接近。顏色白中帶褐，口感偏粗，但吃著十分勁道。加上少許化豬油、一勺鹽、幾段蔥花，再添上一把剛從菜地裡採摘回的豌豆尖，門外二十步就能聞著香味。
平心而論，在平素尋常老百姓只能以紅苕、稀粥勉為度日的情況下，除了剛剛過去不久的春節，在日常要吃上一碗這樣的連麩麵疙瘩，絕對是一種奢侈。尤其是作為佃農，一年到頭辛辛苦苦種出來的糧食，除了要給地主交租，還要給政府上交較大部分，自己餘下的並不多。對於他們而言，這連麩麵疙瘩吃上一頓，全家都能改善生活。
但是，對於擁有二十畝土地的趙元亨家而言，生活水平自然要高出佃農不少，日常吃上一頓炒肉臊子面理論上也是稀鬆平常，但他總是教育家人“富貴不能忘本”“一粥一飯當思來之不易、半絲半縷恆念物力維艱”，絕對不肯奢侈浪費。對於他家而言，在這青黃不接的正二三月早春農忙季節，能夠吃上一頓豐富足量的連麩麵疙瘩，已經十分滿足了。
席間無話。家裡的教養是，吃飯時候不要說話，這不僅是多年的習慣，同時也是家風。面對美食，一家人快速吃完。唯獨七歲的小女兒趙懷珍，不時跟母親說著“真好吃”，竟然吃下了大半碗。
飯畢，趙元亨習慣性地又拿出旱菸袋等一堆器具，兀自點燃煙，然後起身，在各房間檢視一圈。豬圈裡面，兩頭小豬仔已經吃飽紅苕藤葉、粗糠，正在呼呼大睡。牛圈裡，那頭大水牛正在慵懶地側身躺著回嚼（反芻），旁邊已經放上了一捆乾淨的穀草。雞舍裡，雞鴨鵝已經在開始夢囈……家中一切收拾得井井有條。
再回到客廳，十分安靜。很顯然，小女兒趙懷珍已經被兒媳張濟蘭帶到閣樓上面房間裡去誆睡了，要不然，此刻一定在客廳東跑西跑地淘氣。而二女兒趙全英卻端端正正坐在書桌邊，手持毛筆，認認真真地寫作業。
看著眼前的二女兒趙全英，趙元亨的思緒，一下子就飛到差不多半年前。
那是在民國二十年（1931年）陽曆八月中旬的某天，吃完晚飯收拾停當後，女兒趙全英卻還是坐在八仙桌旁邊。見到這種情況，趙元亨就說：“娃兒，時間不早了，早點休息。”
趙全英根本沒得回屋睡覺的意思。她端端正正坐在桌邊，兩隻手在桌子下扯著右側的衣角，一雙腳緊挨在一起，小心地說：“爸爸……我想……跟你……商量個事。”
趙元亨拿起手中還在散發煙霧的煙桿，吧嗒了兩口停下來：“娃兒，你說嘛，啥事？”
“我想……繼續上學讀書……我要讀高小。”聲音很小，剛好能聽見。
趙全英的這句話，讓趙元亨十分驚異：“咹？女娃娃家家的，讀個初小就差不多了嘛，讀那麼多書有啥用？”
“以前可能沒啥用，但現在不同了。”趙全英聲音開始逐漸洪亮起來，“爸爸，現在都已經是民國二十年（1931年）了，滿清時代早就沒有了，你老人家的思想不要還是停留在那個時代。重男輕女要不得。你看，我哥就讀了書，現在娶了嫂子，還要再讀一年書，高小才畢業。女娃娃也是人，也還是要學點文化知識，要不然出門去，大字不認識幾個，還說啥見世面嘛。”
“你不是十二歲開始就讀書了麼？你不是已經在趙氏祠堂讀了四年私塾初小麼？”趙元亨很是詫異，“書怎麼可能讀得完？差不多就行了嘛。古書上說，女子無才便是德，沒有必要讀太多的書，今後能做好相夫教子就行。”
“那可不行。”趙全英爭辯說，“正是因為讀了四年的私塾初小，我才覺得讀書很重要。我覺得……”
“民國十九年（1930年）十二月，國民政府頒佈了民法《親屬編》，男未滿十八歲者，女未滿十六歲者，不得結婚。”趙元亨打斷女兒的話，“你今年十六歲，老大不小的了。去年就有人過來提親，我覺得你還小，就沒同意。你看，金寶場李大爺家的大兒子就不錯，一表人才，他們家條件好，有土地、有錢、有臉面，人也勤快，為人處世也不錯，而且年齡相當。上頭場還拉著我說提親的事情。女大不中留啊！依得我看，乾脆明年把你打發（嫁出去）了算了。”
趙全英的臉一下子紅到脖子根：“爸爸，你咋又說起這個事情來了嘛！我才不想這麼早就遭打發出去。我想先再多讀點書，今後一定要找一個有文化的人嫁給他才好。”
“那啷個得行呢！你是曉得的，我們整個石馬埡村就只有一個地方可以讀書，自從上年王老先生去世後，我們趙氏祠堂的私學就停辦了。現在快四個月了，還不曉得哪個先生可以來接著承手。即便是有人過來承手，也只是初小。你要讀書、讀高小，到哪去讀？”
“就去哥他們讀書的七寶寺嘛！就去璧蕙大姐她們班嘛！聽璧蕙大姐說，七寶寺學校有一千多學生，比我們全村的人還要多，而且專門開辦有女班，全部都是女生，鬧熱得很！”
趙全英所說的“璧蕙大姐”，實際上就是趙元亨的親家趙集庵的女兒。早在十年前，趙集庵就已把自己的兒子趙博熙（名牧，號博熙）拜繼給了趙元亨，趙博熙稱呼趙元亨為“保爺”（乾爹），趙集庵和趙元亨二人算是親家關係。從這個角度上講，趙全英隨著父親的這一層角度稱呼，比較合適。
“開啥玩笑，還七寶寺！你曉得好遠不？從我們董家溝出發，要經過嘴上、趙氏祠、土地溝、中房樓、倒石橋、五桐山、何家祠、平山，才到七寶寺。走下來十二里路，這麼遠，你走得攏才怪。”
趙全英的哥哥趙述僑（名繼周，號述僑）不知什麼時間已經從房間出來，坐在桌子邊，插話說：“爸爸，我在七寶寺讀了這麼幾年書，來來回回不止走了幾十次。十二里路是不假，但走下來也就一個時辰。我覺得妹沒得啥問題。”
“就是嘛，連著走一個時辰也沒啥子，這個苦我吃得下，只要你同意我去上學讀書。”趙全英爭辯說。
這時候，趙全英的母親青氏和大嫂張濟蘭已經收拾完事務，停當了，青氏也在桌邊坐下。輕言慢語地說：“元亨啊，我覺得全英說得對，女娃兒還是要學點文化才好，現在時代不同了。你看，我連金寶場都不敢一個人去，南充城更是聽過沒去過、想去沒去成，這都吃的是沒文化的虧。這兩年屋頭的家務事情我和濟蘭還做得過來，實在不行，就花錢請個傭人算了。我們家就稍微過得緊湊一些，讓全英去讀幾天書。再說七寶寺也不遠，趙璧蕙也在那讀書，她們可以成為同學，幾天十天她們又可以一起隨時回來。只讓兒子讀書，不讓女兒讀書，總還是有點不對。我們就讓她去讀兩年，你說要得不？”
張濟蘭對趙元亨說：“爸爸放心，雖然去年鳳周大姐嫁給具先哥，嫁到了中和張觀溝，我們家少了一個幫手，但現在我既然已經嫁入了我們趙家，我一定會幫媽料理好家務的。我也認為可以送妹妹去讀書。”
張濟蘭所說的“具先哥”，是張瀾先生親兄弟張濤（字秋帆）的第七子張備（號具先），也就是張瀾先生的七侄，家住中和張觀溝。
趙元亨繼續抽菸。在煙霧繚繞中，一袋煙抽完，“啪”的一聲，他在桌子腿上磕巴掉了煙鍋裡的殘留，再吐了一口濃痰，看了一眼趙全英，說：“你們這些娃兒想讀書，我們這當父母的也該支援。乾脆，明天，我就親自送你到七寶寺。以我石馬埡趙氏族長的身份去說下情，估計校長何瑤階還是要給點面子。全英啊，收拾幾件衣服，明天我們上學去！”
“爸爸，你簡直太好了！”趙全英快樂得像是一隻喜鵲，飛快地進到二樓房間。收拾好了衣服、洗臉帕等物品，裝進一個藤編箱子裡。晚上覺得不放心，又起來檢查了好幾次。
……
“爸爸！爸爸！”突然有人過來搖動煙桿，一下子把趙元亨從思緒中拉了回來，“你煙都熄火了！我叫你好幾聲了，你咋啷個不說話呢？”他揉揉眼睛，原來是女兒趙全英。
“哦！沒啥，我想起了你小時候的樣子。時間過得快啊，你都到七寶寺讀了一學期了。對了，明天是農曆的二月二十二，按照陽曆算，該是三月二十八號，星期一。你該回七寶寺復課了。你趕緊檢查一下，作業做完沒得？東西準備好沒得？”
“作業做完了，東西都準備好了。萬事俱備，只欠出發。”
“那好。你一個月才回來一次。正月二十開學的時候，我忙於家族的事情，沒有來得及送你去上學報到，是你哥送你去的。現在我要把這一課給補上，要不然老師還以為我不關心娃兒的學習。明天我送你和你哥一起上學，撒谷種的事情，有賴崇民他們在，我還算放心。下午我回來後再去看看。”
“那太好了！你還是去年立秋後六日開學時送我去了一次，這麼大半年了，你都沒有去過。還真該到我們學校去看看，現在變得可漂亮了！”趙全英竟然有一種說不出的興奮。
第二日清晨，在一片鳥叫聲中，炊煙裊裊升起。董家溝堂屋後面山坳處的禾雀花，已經在藤蔓上開始全面萌芽。這一片綿延三四十丈、高三四丈的藤本植物，當地人更習慣地把它叫做“老鴰藤”，手臂或手指粗細的藤蔓，纏繞在竹林、高樹之間，聯成了一張四通八達的網。用來盪鞦韆自然不在話下，尤其是身手矯健的兒子娃娃，完全可以赤手空拳從這一棵樹順著藤爬到另外幾棵樹。之所以叫做“老鴰藤”，是因為開花後，那一串串深紫色的花骨朵，就如同小鳥一樣，有腦袋有嘴有翅膀，活靈活現，一個個密密挨擠著依附在藤蔓上。把花拆開，裡面必然有一汪蜜汁，十分甘甜。不過，一般要到清明前後才能看見這一景象。現在是初春，只是在枝幹上冒出了許多花骨朵。
老人們說，幾百年來，正是這一片茂盛的老鴰藤，給董家溝帶來了最好的風水。仔細一想，好像也對，從祖祖輩輩的傳說中，似乎從來就沒有聽說這個地方有啥重大的災難災禍發生過。
如同去年開學一樣，一家三口走在田埂上。哥哥趙述僑揹著揹簍，裡面裝著兩兄妹所需的文具、書本、接下來十多天上學的糧食，還有母親一大早採摘的新鮮蔬菜。畢竟到了學校後，做飯還得必須全部靠自己動手。趙全英則空著手，她準備好的藤編箱子，此刻正在父親趙元亨的手上。
金寶石馬埡村，幅員石馬埡、九間房、窯灣頭、趙家壩、碑子溝、中房樓、羊子坪、山後頭、董家溝、嘴上、大平山等逾十方院落山水，山川秀美，人傑地靈。
一路上，陽光明媚。
趙氏祠十分熟悉，畢竟趙全英在趙氏祠廂房所開設的趙傢俬塾裡面，度過了四年愉快的學習時光，在那位長著山羊鬍須的“老學究”王老先生的教導下，和十多名同學一起愉快學習的點點滴滴歷歷在目。這裡是這個村所有院落的地域核心，更是整個村所有人的精神核心。尤其是每年的清明節，這裡都會舉辦大型的石馬埡趙氏家族“清明會”。自從五年前父親被推選為族長後，每年都要在這牽頭舉辦“清明會”，帶領家族老少一起祭祖、吃壩壩宴、商量解決家族內部的重大問題。在那三合院中間堂屋裡面供奉的，是石馬埡趙氏的先主神位。那是整個村子最神秘、最尊貴的地方。祠堂周邊的樹木都長勢良好，左邊是茂密的竹林，尤其是前面一排十數株古柏，不知道歷經了幾百年風霜，反正一個人根本環抱不過來，樹杈上早已長滿青苔，兩三丈高的主幹上部，枝椏虯曲，宛若蟠龍。
繼續前行，穿過趙氏祠西側的石狐溝，就是中房樓，與石馬埡村兩地本來就是一家。據清代流傳下來的《石馬埡趙氏家譜》記載，在清康熙三十三年（1694年）的“湖廣填四川”運動中，石馬埡的始遷祖趙朝福帶領家人到達這片土地的第一站，就是中房樓。在此落地生根，然後再開枝散葉、逐漸遷出。祖塋就在大道邊，一丈多高的五滴水石碑坊後面，就長眠著此地的始遷三代老祖。
再繼續往西，就是倒石橋、五桐山、何家祠，那一帶都是何氏家族所在地。數百年來，趙何兩家世代友好，且時有聯姻，算起來，已建立延續近十代的親緣關係。兩處石拱橋、一處平橋，各自橫跨於小溪之上。溪水清冽、魚兒潛游，水鳥不時掠過水麵，泛起一溜漣漪，趙全英非常喜歡。
百花盛開，鳥鳴上下，鄉親們都在開始撒谷種，一道道秧田在農民的推、運、揉、抹等操作下，變得平平整整齊齊。大家團結合作，麻利地把在家中裝在篾制小籮筐中用溫水澆灌數日、剛剛吐露出一個小白點的優良稻穀種子撒在秧田裡，密密地分佈均勻，進入了第二道培育程序。待一段時間後長到“兩拳加一指”（成年人兩手握拳，豎直上下疊加，上手豎起大拇指）高度左右，將進行一次移栽。等到秋天，收穫的就是金黃的稻穀。
五桐山的曬鹽場上，有好幾位鄉親正把一擔擔鹽滷水倒進一個露天的石底淺池中，讓水分自然蒸發。另一處池中的水分已經基本蒸發乾淨，正有人將白白的粗鹽顆粒仔細地清掃成一小堆一小堆。這是老百姓不可或缺的重要生活物資。因為持著器械有人在把守，只能遠觀，絕不準生人靠近。
趙元亨多年前就開始在這些地方活動，所以十分熟悉。一路走來，不停地有人給他打招呼，有叫他“老輩子”的，有叫他“舅爺”“表叔”的，有叫他“老表”的，有叫他“老哥子”或者“老弟”的，林林總總、各喊各叫。趙述僑、趙全英兩兄妹早已經見慣不怪。
“讀萬卷書，不如行萬里路。”趙元亨時刻不忘教育子女，“全英啊，你好好讀書，今後就能走出石馬埡，走出金寶場，甚至走出南充，就有機會見到更多的人，結交更多的人，也有機會讓更多的人認識你們。這就是見識，這就是世面。述僑也是一樣，聽到沒得？”
“聽到了！”兩兄妹齊聲回答。
雖說初春天氣比較涼快，但這持續一個時辰走下來，趙元亨已經開始微微冒汗，看起來反而兩個孩子反應還算不大。他把套在外面的長衫脫下來，交給趙全英拿著。
隱約中，似乎有琅琅書聲傳來。