萬千憶語，難賦深情——初閱《閒書四種》

《閒書四種》分別是：冒襄的《影梅庵憶語》、沈復的《浮生六記》、陳裴之的《香畹樓憶語》、蔣坦的《秋燈瑣記》。這四本書記載的是關於愛情的回憶和夫妻生活的瑣事，字裡行間展現了伉儷情深的繾綣、鸞鳳和鳴的溫馨。作者們耽溺於充滿溫情的家庭生活，將之看作擺脫俗世煩憂，寄寓心性情感的“桃花源”。

傳統文人普遍存在著重理輕情的傾向，認為“過情逾禮”，往往以理抑情。這些書好就好在真性情，是不拘俗套的性靈文字。雖然《漢書·張敞傳》說“閨房之樂，有勝於畫眉者”，但在明清時代，夫妻之事是難登大雅之堂的，文人筆下展現真性情是很難得的。作者透過回憶，追述生命中銘心刻骨的愛情經歷，緬懷夫妻共度的快樂歲月，以及別有韻致的家庭生活。

“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，作者們從家庭生活中獲得了莫大樂趣，主要表現在夫妻間精神上的溝通、文化上的交流。書中女主角個個知書通文，富有才華，自然也就成為夫君的“紅粉知己”、“閨中良友”。這些記敘有著浪漫的情調，呈現出繽紛的異彩，還不乏“人間煙火氣”。這些書在20世紀30年代風靡一時，作家林語堂對之進行了大力推介。其中，前三篇均涉及風塵女子，《影》《香》的女主角都是才貌雙全的藝妓。

一、《影梅庵憶語》

清流名士和秦淮名妓的群體性交往，構成了古代文學史上非常浪漫的一頁。明末一些名妓傾心於復社文人，彼此產生了真摯的愛情，以至於當時有“慧福幾生修得到，家家夫婿是東林”之說。冒襄，字闢疆，是復社“四公子”之一，也是名滿天下的風流才子。董小宛，是秦淮八豔之一，引得眾多公子王孫、達官貴人傾慕於她，競逐裙下。《影》一書，回憶的就是他們的愛情故事。

小宛閱人無數，第一次“醉晤”冒襄時，並沒有對他一見傾心；直到後來，她受到豪門強行擄人的驚嚇而臥病在床，冒襄前來探望並盡心照顧，她才決意跟從於他。“我十有八日寢食俱廢，沉沉若夢，驚魂不安。今一見君，便覺得神怡氣旺。”冒襄給了她精神慰藉，讓她看到了生活的希望，病情也好轉了。

小宛在亂世中歷經波折，孤身尋找到冒襄，但他卻猶豫不決，還是眾朋友看不過去，才撮合了這一段姻緣。以錢謙益（妾室為秦淮八豔之一的柳如是）為主，眾朋友籌錢替小宛還清了債務，並解除了樂籍，冒襄才順勢收了美人。二人的結合是由“萬斛心血所灌注而成”，全靠小宛捨命相從的一片真情，以及錢謙益等人慷慨解囊，才成全了這樁姻緣。

兩人相愛的九年，正值明清鼎革之際。在天崩地坼的時代鉅變中，他們共同經歷了國變、戰亂、逃難、疾病等種種磨難。小宛義無反顧地追隨冒襄，雖九死而未悔，輾轉流離，甚至為了不拖累冒家行程而做了自殺的心理準備。最兇險的一次，要不是冒家僥天之倖找到一條小船過了河，差點被追來的清兵殺光。

該篇文字中，冒公子儘管情深一片，但仍是一副居高臨下的姿態；而且，他在逃難時曾想丟掉小宛，還對令人“欲仙欲死”的陳圓圓（秦淮八豔之一，使吳三桂“衝冠一怒為紅顏”）念念不忘，天性帶著幾分涼薄。

小宛和冒襄結縭後，曾一同出遊，“山中游人數千，尾餘兩人，指為神仙。繞山而行，凡我兩人所止則龍舟爭赴，迴環數匝不去。……江山人物之盛，照映一時。”小宛的天姿國色，加上冒公子的玉樹臨風，竟然引得遊人群起圍觀。這讓人不禁想起晉人潘安外出，擲果盈車的韻事。

的確，小宛恍如神仙中人，出色得不似人間凡花，大概這是天妒紅顏的原因吧。小宛跟從她的良人後，全心全意地報答公子拔救風塵之恩，不但為他紅袖添香，綠衣捧硯，還把家居生活打理得十分雅緻，端的是“上得廳堂，下得廚房”。

小宛是個才女，是冒襄編纂唐人詩集的得力助手，並順手編成了“瑰異精秘”的《奩豔》一書。她頗具雅趣，與冒襄徜徉月下，玩味唐人的詠月詩；還在病中陳設菊影破圖，讓冒襄感受“人比黃花瘦”的意態。

作為一個姬妾，她謙恭禮讓，恪守“婦德”，竟能使冒家上下“鹹稱其意”，真不容易。她熱愛生活，善於發現美，創造美，精通插花、茶道、制香等。

小宛不但精於女紅針線，還特別擅長烹飪。她把火腿肉燒得有松柏香，把乾魚烹製得有鹿肉味，做出來的醉蛤美若桃花，炒出來的松蝦豔如龍鬚。尤其值得一提是，小宛發明的“董肉”、“董糖”流傳至今，只不過現在江蘇人多叫做虎皮肉（堪與東坡肉媲美）、酥糖。就像張愛玲說的，“到男人心裡去的路透過胃”，小宛在幾百年前就深明其理。

痴情美麗的女子，愛上這個驚才絕豔的男人，從此情根深種，之死靡他。可惜，紅顏薄命，天不假年，她臨終時仍戴著與冒襄定情的黃玉鐲。後來，冒襄想起了前塵往事，奈何“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。

在《影》中，冒襄發現了“憶字之奇”。回憶有一種神奇的力量，能慰藉人的心靈，使昔日的幸福時光被喚回、被定格，化為永恆。伊人已逝，空有餘悲，他感嘆一生的清福“九年享盡，九年折盡”，道出“餘不知姬死而餘死也”的悲嘆，讚揚她“文人義士難與爭儔也”。

二、《浮生六記》

《浮》一書現存的只有四記，分別是“閨房記樂”、“閒情記趣”、“坎坷記愁”、“浪遊記快”。“閨房記樂”一節，字字心聲，句句真情，風月情濃處，令人長羨不已。可惜的是，情深不壽，命途多舛。

沈復，字三白；芸娘名陳芸，是大他十個月的表姐，二人兩小無猜，青梅竹馬。十三歲時，三白見了表姐便情有所鍾，告訴父母非她不娶。定親後，芸娘在一次親朋聚會中，藏起粥來留給三白吃，還被眾人打趣說笑。婚後，他們情投意合，相敬如賓，堪稱佳偶；兩人出雙入對，耳鬢廝磨，“愛戀之情，有不可以言語形容者”，可謂天作之合。

新婚不久，父親讓三白告別芸娘去繼續求學，他“恍同林鳥失群，天地異色”。好不容易放假，他“喜同戍人得赦”，回家見到芸娘，“握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣。”

三白對妻子十分疼愛，絲毫不願拘束芸娘，曾慫恿她女扮男裝去水仙廟看熱鬧，商量著託言回孃家而去泛舟太湖。這些言行雖然沒有被家長所發現，但實際上已經逾越了禮教的規範。

才子佳人的婚後生活，不經意間流露出各種浪漫。他們於七夕之夜，點起香燭，供上瓜果，在庭中共拜天孫（織女）。三白特意雕了兩方圖章，自己的是朱文，芸孃的是白文，都刻著“願生生世世為夫婦”，在往來書信中作為表記。此處讓人會心一笑，想起令狐沖和盈盈的盟誓：千秋萬載，永為夫婦！

文中的芸娘，慧質蘭心，有幾分謝道韞那樣的林下風度（隱士之風），氣質灑脫，才情飄逸。她所滿心歡喜的，不過是與夫君不離不棄，偕老百年，過著平淡的生活：“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優遊泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。”

三白偶然在山中撿到一些“有巒紋可觀之石”。他們便做了個假山盆景，“石上植蔦蘿，俗呼雲松。經營數日乃成”，還種上白萍，蔦蘿“花開正紅色，白萍亦透水大放，紅白相間。神遊其中，如登蓬島”。盆景放在簷下，夫妻一道品題：“此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰‘落花流水之間’，此可以居，此可以釣，此可以眺。胸中丘壑，若將移居者然。”沒想到，有天貓咪打架，連帶盆景也打碎了，“兩人不禁淚落”。

六月，暑熱難耐。河畔的“我取軒”，是沈家宴客之處，風景絕佳，有“老樹一株，濃陰覆窗，人畫俱綠。隔岸遊人往來不絕”。三白取得母親同意，帶芸娘到此避暑消夏，夫妻長相廝守，“課書論古，品月評花”。

七月，三白來到郊外租到一所鄉居，二人終日相伴，“得一清涼地以消長晝”。此處頗有田園雅趣，“繞屋皆菜圃，編籬為門，門外有池約畝許，花光樹影，錯雜籬邊”，“綠樹陰濃，水面風來，蟬鳴聒耳。鄰老又為制魚竿，與芸垂釣於柳陰深處。日落時登土山觀晚霞夕照，隨意聯吟”。他們儷影成雙，垂釣於柳蔭深處，觀霞於小山之上，別有一番趣味。

入夜後，“少焉月印池中，蟲聲四起，設竹榻於籬下，老嫗報酒溫飯熟，遂就月光對酌，微醺而飯。浴罷則涼鞋蕉扇，或坐或臥，聽鄰老談因果報應事。三鼓歸臥，周體清涼，幾不知身居城市矣。籬邊倩鄰老購菊，遍植之。九月花開，又與芸居十日。吾母亦欣然來觀，持螯對菊，賞玩竟日”。這段經歷，真是好生逍遙快活，閒適寫意。

後來，他們還在朋友魯半舫家的蕭爽樓借住，時間長達一年半。俗話說“久住無好客”，魯半舫真是個夠仗義的友人。蕭爽樓的庭院佈置得不錯，“庭中有木犀一株，清香撩人。有廓有廂，地極幽靜”。芸娘也精於美食，尋常的菜蔬魚蝦，經她烹製後“便有意外味”，格外可口。

這對夫婦“多情重諾，爽直不羈”，雖不富裕，卻也豪爽好客，而朋友們喜歡這裡環境幽雅，常來品詩論畫，“如樑上之燕，自去自來”。他們經常湊起酒菜錢，交給芸娘打理，而有時錢不寬裕，芸娘“拔釵沽酒，不動聲色”，典當自己的首飾招待客人。大家出去郊遊時，芸娘僱了餛飩擔子相隨，使眾人吃到了熱飯熱菜，讓其他遊人羨慕不已。

書中有段描寫夫妻生活的細節，特別有情調：“芸卸裝尚未臥，高燒銀燭，低垂粉頸，不知觀何書而出神若此，因撫其肩曰：姊連日辛苦，何猶孜孜不倦耶？遂與比肩調笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：姊何心春乃爾耶？芸回眸微笑。便覺一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方既白。”

在一個家規甚嚴而又充滿利益之爭的大家庭中，芸娘由於性格直爽，得罪公公後被逐出家門。這皆因她為人單純，對人不設防，捲入了公婆之間的矛盾中，為三白的弟弟借債擔保卻被賴賬，在給丈夫的信中對公公稱呼太隨意，還跟一名風塵女子結拜為姐妹。這些行為不但招致物議，而且必然不能見容於宗法大家庭。

三白毅然拋下家族較為優裕的生活，帶著妻子一同離開，以至於顛沛流離，“貧賤夫妻百事哀”，卻相濡以沫，從不言悔。在這點上邊，比起陸游與唐婉的生別離，在母命之下被迫失去愛妻，三白要勇敢得多。古代的女子受到重重束縛，面對生活中的風風雨雨，如果沒有愛情，拿什麼撐起生命的晴天？

李白曾感嘆：浮生若夢，為歡幾何！三白和芸娘情深愛重，卻未能相攜一生，白頭到老，真是恩愛夫妻不到頭，令人扼腕太息。由於貧病和憂憤交加，芸娘不幸早逝。“曾經滄海難為水”，三白的深情懷念，也只能如唐朝元稹悼念亡妻一般的光景：“惟將終夜常開眼，報答平生未展眉。”

另外，芸娘很豁達通透，以至於大度得有些過分，甚至打算給丈夫張羅一名美妓做妾，只因缺錢導致此女另抱高枝，氣得芸娘舊病復發。在妻子逝世幾年後，三白的發小兼僱主——狀元石韞玉送給他一名美貌婢女接續香火，他竟不加推辭地笑納了。

三、《香畹樓憶語》

《香》中的陳裴之（號小云），出生在一個滿門風稚的文人家庭中。父親陳文述是女學的積極倡導者，思想比較開明。妻子汪端是個大才女，不喜歡處理家事，而是長年吃齋，“優遊文史”，過著潛心著述的學者生活。

小云在父親罷官後，出外遊幕謀職，挑起了養家餬口的生活重擔。他的大家庭有許多事務要處理，堂上膝下都需人仰事俯育，汪端難以擔此重任，極力慫恿小云納妾。他出於理性考慮，只想找一個能操持家事、替自己分憂解難的人。

紫姬美麗聰慧，令小云一見鍾情，尤其是她對小云的理解和關心，更使他“怦然心動”。兩人在碧梧庭院以詩傳情的一幕，非常浪漫。她明知嫁到陳家會扮演什麼角色，卻毅然表示願意擔此重任。

小云全家都對二人婚事抱以熱心促成的態度。陳家父母鄭重其事地請來媒人，選擇了良辰吉日，用莊重的儀式把紫姬娶回家中，並專門為她新蓋了一棟“香畹樓”。汪端也很喜歡紫姬，為她取字“畹君”。紫姬所受到的禮遇，使昔日姐妹豔羨不己，認為這是為青樓女子“揚眉生色”了。

二人的結合有家族的支援，小云娶回紫姬也體會到“回身抱成雙笑”的甜蜜喜悅，但卻沒有多少夫婦共度的幸福時光。因為家庭生活的重擔，迫使他們只得扮演“男主外，女主內”的角色。小云文武雙全，富有才幹，深受高官賞識和重用，常年在外奔波辦事，很少有時間回家。他們各自懷著刻骨相思之情，默默地盡著自己的責任。

他們在精神上相互勉勵，小云把紫姬稱為自己的“九畹之蘭”，而她深明大義，多次對他進行一些卓有見識的規勸，使他覺得“時得韋弦之助”。紫姬在家中侍奉老人、照顧病人、撫育幼兒，也得到全家大小的交口稱讚。

她操勞家務，有時一連幾個月都得不到休息。陳母患病十幾年，自從紫姬來後，便感到有了依靠。汪端一度病重，並且可能傳染，紫姬也不顧個人安危，衣不解帶地服侍了數月。小云祖父病了，她又端湯喂藥，一直侍候到祖父去世。

他們肩負的責任太沉重，而他們又太自尊，不肯叫苦。紫姬的逝去，從表面上看是因為勞累致病，但從字裡行間可以看到，對她心理打擊最大的恐怕是兩件事：一是因為吏部的決議，小云必須遠赴雲南做官，而她沒法跟隨前去；二是算命先生有關“小星替月”的預言，紫姬不願自己擔上剋死正室的嫌疑，精神上承受了莫大壓力。

儘管小云夫婦煞費苦心，想出把她暫時送回孃家的辦法，以使她避開這場“災難”，但紫姬情感纖弱，在心理上已受創傷，難以安心養病。紫姬死後，陳家人十分悲痛，紛紛寫下哀悼的文字。紫姬以蘭花一樣“幽香清遠”、“高深自如”（見《群芳譜》）的人品，感動了這個詩禮之家的所有人。

紫姬去世不過數年，小云也積勞成疾，英年早逝，追隨他的愛姬而去。此外，小云風流自賞，在文中摻雜了太多自己的詩詞，是該書一大敗筆。

四、《秋燈瑣記》

《秋》是四本書中感情最純粹的一本，因妻子回孃家多日，作者抒發思念而寫。不像許多文人的“憶內”文字，等到愛人已逝才去“遣悲懷”，女主角是有幸讀到丈夫這篇文字的。早早就認識到妻子的價值，珍惜和諧美滿的家庭生活，不吝於對她表白自己的愛，這或許是蔣坦更值得稱道的地方。

蔣坦和表妹秋芙也是自小熟識，成婚後琴瑟和鳴，心心相印，更像一對浪漫的現代夫妻。他愛秋芙的聰慧和悟性，說“秋芙辯才，十倍於我”，認為她是曇陽仙子轉世，否則不會有這麼高的智慧和悟性。

洞房花燭之夜，他們並不急著共效于飛，而是先聊起幼時往事，漸漸就聯句作詩，以至於通宵達旦。這樣的合巹之夕，可謂別具風情。多年後，他們仍綢繆如初，鶼鰈情深，不亞新婚燕爾。

他待她體貼入微，百般殷勤。“餘為秋芙制梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，猶栩栩然不知東風之既去也。”穿著夫君手繪的梅花畫衣，她巧笑倩兮，美目盼兮，如綠萼仙子降臨凡塵，風姿該是何等清逸脫俗。

兩人一同作詩談禪，郊遊訪僧，有著共同的宗教信仰。這樣的夫妻，已超越一般男女之愛，是人生“夫復何求”的知己。他生性淡泊，而秋芙也是思想豁達的女子，曾說“一月歡娛，得四五六日”。他們不求富貴，只願尋常過活，珍惜細水長流的福分。

蔣坦聽得風吹芭蕉之聲，頗為傷感，提筆在蕉葉上寫道：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟？”第二天，卻見秋芙續寫道：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉！”上下句對仗工整，很有意趣。從中也可看出，秋芙的襟懷如光風霽月，有史湘雲一般的瀟灑與豪氣，比她相公更勝一籌。

秋芙的舉動，天然有風雅韻致。“桃花為風雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《謁金門》詞雲：‘春過半，花命也如春短；一夜落紅吹漸漫，風狂春不管。’春字未成，而東風驟來，飄散滿地，秋芙悵然。”秋芙用落花砌字，比葬花的黛玉，看得更為通透。

二人“分飼池魚。秋芙起拊欄楯，誤墮翠簪，水花數圈，杳不能跡，惟簪上所插素馨，漂浮波上而已。”連簪子掉進水裡，文中也寫得這麼餘韻嫋嫋。

“秋芙好棋，而不甚精，每夕必強餘手談，或至達旦。……下數十子，棋局慚輸，秋芙縱膝上猧兒攪亂棋勢。餘笑雲：子以玉奴自況歟？秋芙嘿然。而銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。”戲曲《長生殿》中，楊貴妃也這麼幹過，不認輸而讓小狗破壞棋局。這種撒嬌撒痴，平添幾分小女人的可愛。閨房之樂，躍然紙上。

秋夜月明，秋芙攜琴出門，一路留下瓜皮作線索，引得夫君來尋她。兩人相遇於西湖橋下，她彈起一曲《漢宮秋怨》，他靜靜地傾聽。夜涼如水，他忍不住地愛憐橫溢，解下自己的外衣，為她輕輕地披上。

江南山明水秀，蔣坦夫婦經常遊山玩水，投身於大自然的懷抱。在悶熱的夏夜，他們冒雨遊歷靈隱寺，秋芙在石几上彈起《平沙落雁》，讓琴聲與澗聲相應；在皓月朗朗的秋夜，他們泛舟於湖上，讓琴聲隨天籟風聲而去；當桂子飄香時，他們又來到虎跑泉邊，在木樨樹下烹茶細品……

這是一對多愁善感而又體弱多病的恩愛夫妻，非常熱愛生活，卻難以排遣傷春悲秋、感時傷懷的愁緒。他們將自己的精神寄託於佛教，立願“生生世世為夫婦”，或許也是出於對生命和愛情的耽溺迷戀吧。天下善男子、善女人常發此願，更道盡了世間小兒女的痴情一片。

正如白居易的《簡簡吟》所說：“大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。”如花美眷，抵不過似水流年。書中所記述的生活，是蔣坦夫婦一生中最美好的時光。這篇文字寫成後不久，秋芙就因病而逝。而後人也是在舊書攤上淘到稿本，這才刊行於世。民國作家林語堂讀後，將芸娘和秋芙譽為古代中國最可愛的兩個女子。

人世間繁花似錦，轉眼就草木凋零。十幾年後，太平天國的軍隊攻來，江浙一帶陷入兵荒馬亂之中，蔣坦四處逃難，竟至餓死。才子佳人的風月情懷，在大時代的劇烈變遷中，是那麼不堪一擊。

參考文獻

：

宋凝編著：《閒書四種》，湖北辭書出版社，1995年10月。