雨夜值班，一個人獨自坐在三樓辦公室，無事犯困，眯眼時，突聽窗外傳來一種聲音：梆、梆、梆。這種木棒敲打竹筒的聲音，單調、空洞而又幹脆，彷彿有一種魔力，一下子擊碎了睏意，讓思維活躍了起來，穿過時光的隧道。

這種聲音叫“敲梆聲”，它最初的記憶來自年少時的老家鄉村。記得那時，每當過年前後，村裡總是組織一些人，輪流每夜循道繞巷地敲梆，一邊敲一邊喊著“柴倉淺，水缸滿，小心火燭”，有時也會喊“關緊門窗，防賊防盜”等。那時候的鄉村，基本狀況是：沒有電沒有自來水，住著鱗次櫛比的木房子，道小巷窄；點著煤油燈照明，燒著柴禾做飯，每家每戶都有一個盛水的大陶缸——水缸。如果一不小心就容易著火，而且一燒就是一大片；那時沒有消防栓和滅火器，打火全憑各家水缸裡的水。如果一家著火，四鄰八舍都會大聲呼喊“著火了，著火了”，提著大大小小盛水的桶和盆前來撲火，根本沒有像現在冷漠觀火、拍視屏轉發，等待消防員來的現象。

還有一種記憶源於小時候的美食——餛飩。記得同樣是夏季，午後的小巷由遠而近傳來敲梆聲，同時也跟來悠長的“賣餛飩囉，賣餛飩哦”的叫賣聲。只見一個人，挑著奇特的擔子，邁著穩健的步子，從巷角轉彎處緩緩過來。擔子的一頭是裝著一口冒著水蒸汽的小鍋，下面是一隻燒著溫火的小爐，最下面放著一些柴禾；擔子的另一頭，繫著一個有好多大小抽屜的櫃子，裡面有碗筷、有蔥花榨菜末、有油鹽味精罐，當然還有被擺放著整齊的餛飩。當有人叫買時，便放下擔子，麻利地先把爐火搞旺，再擺碗挑油撒蔥花榨菜，然後把餛飩劃到鍋裡。那餛飩如同不會游泳的溺水者，在沸水裡上下亂撲騰，最後全都浮上 水面，餛飩皮便呈現出薄而透明狀，能讓人清楚的看到裡面的新鮮豬肉餡。

敲梆，最早是作於民間打更報時的手段之一，聲起於晚上七點，聲絕於早上五點。古人把一夜10小時分成五個階段，每個階段含2小時，稱之為“更”。人們常說的“三更半夜”，就是指夜裡23點到凌晨1點。敲梆的人也不是現代所叫的“村安全巡邏員”和所謂的“餛飩佬”，而是叫“更夫”。在那個沒有鐘錶提示的年代，人們全靠“更夫”的敲梆聲來推算夜間的時間早遲。

其實，敲梆並非只是一種生活提示手段，還是一種生存作業手段。記得父親生前曾說過，在上世紀5、60年代，有一種捕魚作業叫“敲罟”，那是一種只對黃魚捕獲有效的作業。漁民們在船的兩舷綁上竹筒，在黃魚群上面，讓人拼命敲打，發出的梆聲帶動黃魚頭中的兩顆“耳石”產生共振，造成黃魚昏死上浮，然後一舉漁獲。這種作業很殘酷，會讓黃魚大面積死亡，很容易導致黃魚滅種，所以在上世紀70年代被國家叫停。這種作業也讓漁民捕獲的黃魚數量很多，以致使當時魚價與鹹菜價一樣便宜。在沿海地區，敲梆捕魚作業的船，人們稱之為“敲梆船”。

隨著耳中的梆聲漸遠漸消，翩躚的思緒也回到眼前。為了弄懂“敲梆船”的作業原理，上網問“度娘”，卻發現內陸地區也有一種敲梆船。這種敲梆船不是用來捕魚作業，而是用來乞討度日。在上世紀的3、40年代，嘉興地區的桐鄉、崇德一帶成了麻風病的重災區；因當時醫療條件有限，而麻風病的傳染性很強，人們怕被傳染，又不願眼睜睜看著親人受折磨，百般無奈之下，只好把病人安置在小木船上，遠離村人家屬，讓他獨自沿河乞討，任其自生自滅。麻風病人為了生存，每到一個河埠頭，就在病痛的呻吟中敲響竹梆，引起善良人們的同情；在船上用一根長長的竹竿繫著一隻布袋，伸到岸上隔空接過善良人遞上的米和飯。

看完這篇文章，才知道，兒時美好記憶中的敲梆聲，在某些地方某個時間段，也曾帶著悽慘和沉悶。

——20190620於南塘

圖片來之網路

作者 淡靜自然-天外客